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«A mi juicio, la sangre de un solo hombre tiene 
mucho mayor valor que la libertad de todo el gé- 
nero humano. Quienes aman sinceramente la li- 
bertad no requieren para encontrarla de tanta 
parafernalia y, sin causar revoluciones ni distur- 
bios, quien quiere ser libre lo es de hecho» 


(J. -J. Rousseau, CC 5450, vol. XXX, p. 385). 


«Nuestro Rousseau ha escrito que "la libertad de 
una nación no vale la vida de un hombre inocen- 
te". Al ir a Ermenonville escogí esta línea de los es- 
critos de Rousseau para escribirla sobre su tumba» 


(Mme. de Stáel, CC 8362, vol. XIL, p. 213). 


«Creo que Rousseau guarda una gran semejanza 
con Sócrates en muchas cosas, aun cuando el fi- 
lósofo de Ginebra parece tener más ingenio que el 
de Atenas, quien jamás escribió nada, y un tem- 
peramento menos sociable» 


(D. Hume, CC 4938, vol. XXVII, p. 114). 
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Carta preliminar en torno a la 
correspondencia de Rousseau 
y su apuesta «kantiana» 

por una primacía moral 


«Atacó la tiranía con franqueza, habló con entusiasmo de la 
divinidad; su elocuencia enérgica y proba describió con ardor 
los encantos de la virtud. ¡Ahí si hubiera presenciado esta re- 
volución de la que fue precursor y que le ha llevado al pan- 
teón, quién puede dudar que su alma generosa hubiese abra- 


zado con arrebato la causa de la justicia y de la igualdad!» 


(Robespierre, Elogio de Rousseau ante la convención 


-7.5.1794; CC 8169, vol. XLII, p. 238. ) 
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Cartas morales y otra correspondencia filosófica 


1. En el apogeo del género epistolar 


Desde luego, el género epistolar está de capa caída. No cabe duda. Los 
avances tecnológicos arrasan a veces con algunas buenas costumbres, como 
era el caso de las tertulias o de la correspondencia. Nuestros mayores, cual- 
quiera que fuese su nivel cultural y, al margen de su condición social, prac- 
ticaban el arte de la conversación. Los más cultos quedaban en los cafés y 
los menos favorecidos por la fortuna se reunían en el portal de su casa, sim- 
plemente para charlar. En cambio, hoy en día los adolescentes marchan por 
la calle unidos por unos cables, compartiendo audiciones musicales, cuando 
no están colgados de su teléfono móvil, ignorando cordialmente la presencia 
de quien camina junto a ellos haciendo exactamente lo mismo. 

Quienes recordamos nuestra juventud evocando ya décadas, y no sim- 
plemente años, tuvimos la suerte de recibir y escribir cartas. Cuando el 
amigo estaba haciendo su servicio militar en una despoblada isla o se tenía 
lejos a la novia por uno u otro motivo, aunque fuera por un lapso relativa- 
mente breve, se daba trabajo al servicio de correos. Abrir el buzón era una 
verdadera gozada. En lugar de los recibos del banco y las múltiples propa- 
gandas que uno tira sin mirar tan siquiera, con cierta frecuencia había una 
carta escrita por un buen amigo, tu pareja o algún familiar. Aquello daba en 
ocasiones para varias horas de grata lectura, pues el número de folios era 
proporcional a la distancia que te separaba del ser querido y al tiempo 
transcurrido desde la última vez que se le había visto personalmente. 


Ahora la telefonía portátil y el ordenador han dado al traste con esa co- 
municación tan especial, distinta incluso de la que se mantenía habitual- 
mente con los amigos y el entorno más próximo, pues redactar una misiva 
impone cierta interlocución con uno mismo que no siempre se verifica en el 
vis a vis. Aparte de dialogar con el otro, la correspondencia tradicional per- 
mitía frecuentar algo que no suele visitarse con asiduidad, cual es nuestro 
propio foro interno. lodo esto se ha ido al traste, viéndose paulatina e ine- 
xorablemente suplantado por esa especie de telegramas que remitimos a 
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través del correo electrónico o los mensajes enviados desde nuestro móvil. 
Ojalá logremos domesticar estas nuevas tecnologías y nos acostumbremos a 
utilizarlas para resucitar el sentido que tenía la correspondencia tradicional. 

Antes de su vertiginoso declive, iniciado en las postrimerías del siglo XX y 
culminado en los albores de la presente centuria, el género epistolar gozó 
desde siempre de muy buena salud y con frecuencia sirvió para vehicular 
públicamente auténticos tratados de filosofía moral, como vienen a testimo- 
niar entre los antiguos las Cartas a Meneceo de Epicuro, las Epístolas mo- 
rales a Lucilio de Séneca o la Correspondencia con Ático de Cicerón, por no 
citar las debidas a Pablo de Tarso que integran el Nuevo Testamento. Con 
todo, este género alcanzará sin duda su cénit en el Siglo de las Luces, es de- 
cir, en el siglo XVIL Las Cartas inglesas de Voltaire (1734) constituyeron to- 
do un hito en este sentido, aunque contaban con precedentes tan insignes 
como la Carta sobre la tolerancia (1686) de Locke o las Cartas persas 
(1721) de Montesquieu. 

La Marquesa de Sevigné se hizo pronto famosa con sus Cartas relativas 
a la historia de Luis XIV (1726) y algunos literatos publicaban sus novelas 
recurriendo al género epistolar, como hiciera Choderlos Lacios en su el re- 
lato —inmortalizado por la versión cinematográfica de Stephen Frears— 
titulado Las amistades peligrosas, o cartas recopiladas en una sociedad y 
publicadas para la instrucción de otras sociedades (1782). Lacios y otros 
muchos quizá siguieran en esto la estela del propio Rousseau, quien cosechó 
su mayor éxito editorial con una novela cuyo subtítulo conviene recordar 
aquí: La nueva Eloísa. Cartas entre dos amantes que moran en una peque- 
ña ciudad al pie de los Alpes, recogidas y publicadas por J.-J. Rousseau 
(1761). Además, durante años proyectó una nueva novela epistolar, titulada 
Emilio y Sofía, o los solitarios, de la que sólo llegó a escribir dos primeras 
cartas —editadas en castellano por Julio Seoane. 

Basta repasar someramente, sin ánimo de ser exhaustivos, el índice de 
sus Obras completas, para constatar la notable devoción que Rousseau 
profesó al formato del género epistolar entre sus publicaciones: Carta sobre 
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la música francesa (1753), Carta a D'Alambert, sobre los espectáculos 
(1758), Carta a Cristophe de Beaumont, arzobispo de París (1763), Cartas 
escritas desde la montaña (1763) o Cartas elementales sobre botánica 
(1771-1773), de las cuales por cierto aquí se incluye la primera, que inicia 
esa serie, aun cuando es la última de las cuarenta y cuatro cartas incluidas 
en este volumen que los lectores tienen entre sus manos. En la presente an- 
tología no se incluye ninguna otra de las recién enumeradas, pero sí están 
otras tan relevantes como la Carta de Rousseau a Voltaire (1756), donde se 
comenta la polémica en torno al optimismo suscitada por el desastre del te- 
rremoto de Lisboa, las Cartas a Malherbes (1762), en que Rousseau esboza 
el autorretrato culminado por Las confesiones o lo que supone, sin lugar a 
duda, el eje central de la presente selección. Me refiero a esas Cartas mora- 
les (1758) que con toda certeza nunca fueron recibidas por su presunta 
destinataria, Sofía d'Houdedot, de quien Rousseau se había enamorado 
apasionadamente sin que se viera correspondido en absoluto por su amada. 


2. Ediciones utilizadas o consultadas para esta versión 
castellana 


El caso es que Rousseau mantuvo a lo largo de su vida una copiosa corres- 
pondencia, la cual arroja un saldo bien espectacular. Su correspondencia 
completa, publicada por la Voltaire Foundation entre 1965 y 1998, ocupa 
nada menos que 52 tomos —quedando los tres últimos dedicados a distin- 
tos índices— y comprende un total de 8. 386 cartas, ya que, a partir del 
volumen 41 y hasta el 49, se recogen cartas y documentos posteriores al 
óbito de Rousseau, muerto el 2 de julio de 1778. Esta documentación «pos- 
tuma», que llega hasta el año 1806 y cuya última carta incluida es del 
mismísimo Napoleón, arroja siempre alguna luz sobre los avatares biográfi- 
cos de Rousseau o el influjo de su obra, según constata el encendido elogio 
que le dedicó Robespierre y que he puesto como lema de la presente carta 
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preliminar. Sólo en los primeros cuarenta volúmenes nos encontramos con 
7. 180 cartas, de las cuales unas 2. 700 fueron escritas por el propio Rousseau 
y el resto por su legión de corresponsales, así como por otras personas que 
se refieren a él en su correspondencia con un tercero. Lo asombroso es que 
la magnífica edición de su Correspondencia completa fue una empresa per- 
sonal, iniciada por Ralf Alexander Leigh (1915-1987) en 1965 y que prosi- 
guió infatigablemente hasta su muerte, acaecida cuando el tomo 47 ya es- 
taba camino de la imprenta. 

Esta Correspondencia completa (identificada siempre con la sigla CC) ha 
servido como edición de referencia para la presente versión castellana, en la 
que los números romanos y arábigos consignados entre paréntesis triangu- 
lares (< >) remiten, respectivamente, al número de tomo y de página que 
cada carta traducida ocupa en esa monumental edición, cuyo aparato críti- 
co también se ha rentabilizado. Además, entre paréntesis y con letra negrilla 
queda reflejado el número de orden asignado a las cartas por Leigh y que 
permite identificarlas con mucha facilidad. En el caso de las Cartas morales 
este mismo sistema (los paréntesis triangulares) remite al tomo y la página 
de las Obras completas (OC), cuyos cinco volúmenes fueron publicados en 
Gallimard entre 1959 y 1995, bajo la dirección de Bernard Gagnebin y 
Marcel Raymond. Las Cartas morales aparecieron en 1969 y su texto que- 
dó a cargo de Henri Gouhier. 

Sin embargo, la selección propiamente dicha se ha visto guiada por una 
reciente antología publicada por Jean-Frangois Perrin en 2003 bajo el rótulo 
de Cartas filosóficas y de la que también se han aprovechado sus notas, así 
como la idea de poner una pequeña entradilla, que va entre corchetes y con 
letra cursiva, cuya misión es contextualizar e introducir cada carta. En la 
bibliografía se recogen también algunas traducciones previas de unas u 
otras cartas de Rousseau, cual es el caso de las Cartas a Sofía (1999) edita- 
das por Alicia Villar o la correspondencia incluida en los Escritos polémicos 
(1994) reunidos por José Rubio Carracedo. Por otra parte, debo reconocer 
mi deuda con Mauro Armiño, quien ha traducido en Alianza los principales 
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textos de Rousseau, a la hora de ordenar los datos que contiene mi crono- 
logía. 


3. Un autor sumamente polifacético 


Ciertamente, pocos pensadores podrían presumir de ser tan polifacéticos 
como Rousseau. Consumado autodidacta desde muy pequeño, nuestro autor 
estudió y enseñó música, pretendió revolucionar el sistema de anotación mu- 
sical, compuso un Diccionario de música, estrenó con éxito la ópera El adi- 
vino de la aldea, hizo sus pinitos en el campo de la poesía, escribió algunos 
cuentos además de pequeñas piezas teatrales, colaboró con la Enciclopedia 
sobre temas bien diversos, entre los que cabe destacar su artículo sobre la 
Economía política, revisó, resumió y criticó los escritos del abate de Saint - 
Pierre, alcanzó una gran notoriedad como novelista con La nueva Eloísa 
(1761) y al final fue cobrando una creciente afición por el estudio científico 
de las plantas, hasta el punto de llegar a redactar unos Fragmentos para un 
diccionario de botánica. 

Todo ello, por descontado, al margen de su faceta más conocida, la del 
ensayista que publicó en vida estrictamente cuatro libros, a saber, el galardo- 
nado y polémico Discurso sobre las ciencias y las artes (1751), el Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1755), 
Del contrato social, o principios del derecho político (1762) y Emilio, o de la 
educación (1762) —cuyo cuarto libro incluye La profesión de fe del vicario 
saboyano—. Pues los Diálogos titulados Rousseau, juez de Jean-Jacques 
(1782), las Ensoñaciones de un paseante solitario (1782) y Las confesiones 
(1782-1789) fueron textos que sólo se publicaron postumamente varios años 
después de su muerte (1778). 


A decir verdad este carácter tan polifacético le granjeó un curioso desti- 
no. Los filósofos le creen demasiado literario y los novelistas parecen juzgar 
que sus escritos acaban resultando excesivamente filosóficos. Así las cosas, 
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todos le citan, desde luego, mas no tantos han leído de cabo a rabo sus tex- 
tos y son muy pocos quienes conocen globalmente su obra, como si no cu- 
piera conectar entre sí sus distintas facetas de compositor, crítico musical, 
botánico, dramaturgo, biógrafo de sí mismo, politólogo, novelista, filósofo 
de la religión o pensador ético, cuando en realidad cada una de tales ver- 
tientes tiene un influjo decisivo sobre las demás. Eso es justamente lo que 
propicia leer su correspondencia: encontrarse al mismo tiempo y sin solu- 
ción de continuidad con toda esa complejidad que nutre su pensamiento. 

Cuando hace ahora una década publiqué mi edición del Antimaquiavelo 
(1995), tuve ocasión de comprobar lo gratificante que resulta bucear en la 
correspondencia del siglo XVII y, de hecho, aquella introducción (matriz de 
mi libro sobre La quimera del rey filósofo, 1997) se redactó gracias a la co- 
rrespondencia mantenida entre Voltaire y Federico II de Prusia. Pues bien, 
les aseguro que las cartas de Rousseau han superado aquella grata expe- 
riencia y no se arrepentirán en absoluto de consagrar algún tiempo a su 
siempre sugestiva lectura. 


4. Una portentosa elocuencia nada espontánea 


Si algo sorprende cuando se lee a Rousseau, es el hechizo de su pluma. Sin ir 
más lejos, Kant, que devoró en cuanto llegaron a sus manos el Emilio y Del 
contrato social, anotó estas reflexiones: «La primera impresión de quien lee 
los escritos de J. -J. Rousseau con un ánimo distinto al de matar el tiempo es 
la de hallarse ante una mente inusitadamente sagaz que cuenta con la noble 
inspiración del genio y ante un alma sensible en tan alto grado como quizá 
nunca haya poseído ningún escritor de cualquier época o lugar. En un segundo 
momento, le asaltará la perplejidad suscitada por sus paradójicos y singulares 
puntos de vista, tan contrapuestos a los tópicos habituales que uno se pre- 
gunta si este autor no consagra tan extraordinario talento sino a esgrimir la 
fuerza mágica de su elocuencia, en aras de una cautivadora originalidad cuya 
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penetrante agudeza le hace descollar entre todos y cada uno de sus rivales. 
Una tercera meditación impone aleccionar a la juventud para que venere al 
entendimiento común mediante principios lógicos y morales» (Ak, XX, pp. 
43-44). Fascinado por su cautivadora elocuencia, Kant se impuso a sí mismo 
la tarea de «releer continuamente a Rousseau hasta que la belleza de su estilo 
no me distraiga y pueda estudiarlo ante todo con la razón» (Ak., XX, p. 30). 

Cuando esboza su propio retrato ante Malherbes, Rousseau se muestra 
consciente de tener cierta elocuencia que atribuye a una íntima persuasión. 
Su carrera como escritor se habría iniciado durante un célebre paseo cuyo 
relato no tiene desperdicio: «Me dirigía a ver a Diderot, encarcelado por aquel 
entonces en Vincennes; llevaba en mi bolsillo un ejemplar del Mercurio de 
Francia que me puse a hojear a lo largo del camino. Vi la pregunta planteada 
por la Academia de Dijon que dio lugar a mi primer escrito. Si en alguna oca- 
sión se ha dado algo semejante a una inspiración súbita, ésta fue la conmo- 
ción que produjo en mí esa lectura: repentinamente sentí mi mente deslum- 
brada por un millar de luces; un sinfín de ideas vivaces compareció a la vez 
con una fuerza y una confusión que me precipitó en una inefable turbación; 
sentí cómo mi cabeza era presa de un aturdimiento similar a la ebriedad. Una 
violenta palpitación me oprimía y agitaba mi pecho; incapaz de respirar ca- 
minando, me tumbé bajo uno de los árboles de la avenida. Si hubiese podido 
escribir una cuarta parte de lo que vi y sentí bajo ese árbol, con cuánta clari- 
dad hubiera hecho ver todas las contradicciones del sistema social, con qué 
fuerza hubiera expuesto todos los abusos de nuestras instituciones, con qué 
simplicidad habría demostrado que el hombre es bueno por naturaleza y sólo 
se vuelve malo merced a esas instituciones. Todo cuanto pude retener del tro- 
pel de grandes verdades que me iluminaron durante un cuarto de hora bajo 
ese árbol fue pálidamente esparcido en mis tres escritos principales, a saber, 
ese primer Discurso, el de la desigualdad y el tratado sobre la educación, tres 
obras que son inseparables y forman un conjunto unitario. ¿Acaso poseía yo 
algún talento para escribir? No lo sé. Una vivaz persuasión me ha procurado 
siempre cierta elocuencia» (núm. 24: CC 1633, X, p. 26). 
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Sin embargo, esta elocuencia no era nada espontánea, tal como nos ex- 
plica el propio Rousseau en un pasaje de Las confesiones donde relata lo 
mucho que le cuesta escribir cualquier cosa y subraya que tal dificultad se 
incrementa sobremanera en el caso de las cartas: «Mis ideas van ordenán- 
dose dentro de mi mente con la más increíble dificultad. Circulan sigilosa- 
mente, fermentan hasta emocionarme y enardecerme, provocándome pal- 
pitaciones y, en medio de toda esa emoción, no veo nada con claridad; no 
sabría escribir una sola palabra, me toca esperar. Insensiblemente se apaci- 
gua esa conmoción y el caos va desembrollándose. De ahí proviene mi ex- 
trema dificultad para escribir. Mis manuscritos tachados, emborronados, 
confusos e indescifrables atestiguan el esfuerzo que me han costado. No hay 
uno solo que no haya necesitado transcribir cuatro o cinco veces antes de 
darlo a la imprenta. Nunca he podido hacer nada pluma en mano frente a 
una mesa y el papel. Es al pasear entre las peñas y por los bosques, a la no- 
che y durante mis insomnios, cuando escribo en mi cerebro; cabe juzgar 
con qué lentitud, máxime al ser un hombre absolutamente desprovisto de 
memoria verbal y que nunca en su vida ha podido retener en su memoria ni 
siquiera seis versos. Por eso se me dan mejor las obras que requieren trabajo 
y no tanto las que demandan ser hechas con cierta soltura, como las cartas; 
un género cuyo estilo jamás he sabido aprender y cuya ocupación me supo- 
ne un suplicio. Escribir una carta sobre los asuntos más insignificantes me 
cuesta horas de fatiga y, si me propongo escribir de seguido lo que se me 
ocurre, no sé comenzar ni terminar, con lo cual mi carta es una larga y 
confusa verborrea que apenas puede uno entender cuando la lee» (OC, 1, 
pp. 113-114). 


En el prefacio antepuesto a su magna edición de la Correspondencia 
completa, Leigh comenta que, contrariamente a lo que sucede con otros 
muchos asertos de la misma obra, este pasaje de Las confesiones hay que 
tomarlo al pie de la letra, pues «en la mayoría de los casos, tres o cuatro 
manuscritos autógrafos representan sucesivos estadios, a veces muy dife- 
rentes unos de otros, por los que ha pasado el texto» (CC, I, p. xviii) corres- 
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pondiente a cada carta de Rousseau. Por supuesto, gracias al ímprobo tra- 
bajo de Leigh, nosotros nos encontramos aquí con la última versión del 
texto en cuestión, aquella que ha pasado por el exigente filtro del pensador 
ginebnno y que confiere a su pluma un estilo literario de una elocuencia 
sencillamente indiscutible. 

Una de las cartas incluidas aquí, la número 28 (CC 2147; entre las pági- 
nas 38 y 39 del vol. XIII se reproduce un borrador lleno de tachaduras, en- 
miendas y acotaciones marginales), es muy posible que no fuese remitida y 
muestra por ello un estadio menos elaborado que las demás, lo cual permite 
apreciar —al compararla con el resto— cómo en un primer momento Rous- 
seau se dejaba llevar efectivamente por un apasionamiento inicial que debía 
pulir varias veces hasta dar con unas formulaciones mucho más depuradas. 


5. ¿Estaban sus cartas destinadas a la publicación? 


¿Por qué se tomaba Rousseau ese ímprobo trabajo al redactar su correspon- 
dencia? ¿Acaso tenía en mente publicarlas algún día, pese a que afirme rei- 
teradamente lo contrario en sus epístolas, recomendando incluso a unos 
cuantos corresponsales que las quemen después de leerlas? Desde luego, 
cuando en 1765 enumera los escritos que podría contener una edición de sus 
obras, no deja de consignar en último lugar unas «Cartas y memorias sobre 
temas diversos» (cf. CC 3921, XXII, p. 182). Este índice para una edición de 
sus escritos fue remitido a Pierre-Alexandre Du Peyrou (1729-1794), un 
francmasón ilustrado que había heredado una considerable fortuna y que se 
convirtió en uno de sus albaceas literarios —junto a Paul Claude Moultou 
(1731-1787)—, al comprarle los derechos para publicar sus obras con el pa- 
go de una pensión vitalicia. En Las confesiones Rousseau cuenta que, al en- 
viarle todos los materiales para esa edición, se comprometió a proporcionarle 
unas memorias autobiográficas, con la condición expresa de no utilizarla 
mientras viviera (cf. OC, I, p. 638). 
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Como bien señala Jean-Frangois Perrin en el prólogo a su antología de 
las ya citadas Cartas filosóficas, Rousseau parece haber acariciado el pro- 
yecto de ir completando sus memorias, es decir, Las confesiones, con los 
materiales procedentes de su copiosa y harto cuidada correspondencia, co- 
mo demuestra el hecho de que, a lo largo de dicho texto, cuando no cita li- 
teralmente alguna de sus cartas, remite sin más a ellas, limitándose a con- 
signar el número de la carta contenido en uno u otro legajo. De haber tenido 
más tiempo y mejor salud, es muy probable que a Rousseau le hubiera en- 
cantado revisar toda su correspondencia y ofrecerla en su integridad como un 
buen suplemento de sus Confesiones, para que la posteridad pudiera conocer 
mejor su pensamiento y tuviera más elementos para juzgar al hombre. 

Las cuarenta y cuatro cartas que se han traducido aquí ofrecen, por lo 
tanto, esas dos perspectivas, ya que sirven para interesarnos por sus ideas, 
al tiempo que nos hacen trabar contacto con su personalidad. A través de 
los textos recogidos aquí desfilan veinte años de su vida, ya que las cartas 
están fechadas entre 1752 y 1771. Se trata justamente de las dos décadas 
capitales del filósofo ginebrino en lo tocante a sus publicaciones. Al cumplir 
los cuarenta se hace repentinamente célebre gracias a la enorme polémica 
suscitada por las paradójicas tesis de su primer Discurso, es reconocido co- 
mo compositor musical, colabora con la Enciclopedia y ese ciclo se cierra 
con el rotundo éxito de La nueva Eloísa. Su cincuentena quedará marcada 
por los distintos viajes que se ve obligado a emprender tras la prohibición 
Del contrato social y el Emilio, el progresivo distanciamiento de todos los 
filósofos del momento y la creciente manía persecutoria que le hará escribir 
ulteriormente las Confesiones, los Diálogos y las Ensoñaciones. 


6. Algunos avatares biográficos que condicionaron sus escritos 


Como es bien conocido, Rousseau concibió el proyecto de redactar sus Con- 
fesiones en 1764, cuando un panfleto publicado anónimamente por Voltaire y 
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titulado el Sentimiento de los ciudadanos (cf. CC, XXII, pp. 378-383) le re- 
prochó haber abandonado a sus cinco hijos en el hospicio. Doce años antes 
ya había tratado este delicado tema en su correspondencia, según testimo- 
nia la primera de nuestras cartas (CC 157). Allí sostiene haber hecho lo 
mejor para ellos teniendo en cuenta sus propias circunstancias personales y 
las de la madre, llegando a decir que con su decisión había secundado al 
Platón de la República, quien prescribiría que «cada cual ignorase quién era 
su padre y que todos fueran hijos del Estado» (CC, II, p. 144). 

Este argumento será reiterado con algunos matices en el octavo libro de 
Las Confesiones, donde proclama que: «ni por un sólo instante de su vida 
J. -J. ha podido ser un hombre sin sentimiento, sin entrañas, un padre des- 
naturalizado. He podido equivocarme, mas no insensibilizarme. Si explici- 
tase mis razones, cometería un exceso, pues bien podrían seducir a otros 
igual que pudieron seducirme a mí: no quiero exponer a los jóvenes que 
puedan leerme a dejarse engañar por el mismo error. Me contentaré con de- 
cir que confié a mis hijos a la educación pública por no poder educarlos yo 
mismo y, al destinarlos a hacerse obreros y campesinos antes que aventure- 
ros o cazadores de fortuna, creí actuar como ciudadano y como padre, 
viéndome como un miembro de la república platónica. Más de una vez des- 
de entonces los pesares de mi corazón me han enseñado que me había equi- 
vocado, pero mi razón ha distado mucho de advertirme lo mismo, y a me- 
nudo he bendecido al cielo por haberles librado así del destino de su padre y 
del que les amenazaba cuando me vi forzado a abandonarlos. Si los hubiese 
confiado a la señora d'Epinay o a la de Luxemburgo, quienes, ya sea por 
amistad, generosidad o algún otro motivo, quisieron luego hacerse cargo de 
ellos, ¿habrían sido más felices, hubieran sido educados como gentes ho- 
nestas? Lo ignoro; pero estoy seguro de que se les habría incitado a odiar y 
tal vez a traicionar a sus padres, a quienes es preferible que no hayan cono- 
cido» (OC, L p. 357). 


Pese a sus remordimientos, Rousseau nunca dejó de mostrarse a la de- 
fensiva en este asunto, que también fue retomado en esa especie de anexo a 
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sus Confesiones, es decir, en Las ensoñaciones de un paseante solitario, en 
cuyo noveno paseo asegura comprender que: «el reproche de haber man- 
dado a mis hijos al hospicio haya degenerado con cierto sesgo en el de ser 
un padre desnaturalizado y odiar a los niños, pero el temor de granjearles 
un destino cien mil veces peor fue lo que me determinó a dar ese paso, pues 
en mi situación habrían tenido que ser educados por su madre, quien los 
hubiera echado a perder, y por su familia, que los hubiera convertido en 
monstruos» (OC, I, p. 1087). 

En otra de nuestras cartas, fechada en 1770 y que ocupa el número 42 
de la presente antología (CC 6652), vuelve otra vez sobre la cuestión al di- 
rigirse a una joven madre y asociar sin quererlo sus consejos educativos con 
la desoladora turbación que le produce su frustrada paternidad: «compade- 
ced a quienes un férreo destino priva de semejante felicidad, y compadece- 
dles mucho más si son culpables. Doy gracias al cielo por haberme hecho 
beber sólo a mí las amarguras de mi vida, y haber protegido a mis hijos; 
prefiero que vivan en un estado oscuro sin conocerme, que verles, en medio 
de mis desgracias, vilmente alimentados por la traidora generosidad de mis 
enemigos, deseosos de enseñarles a odiar y quizá a traicionar a su padre; y 
prefiero mil veces ser este padre desafortunado que descuidó su deber por 
debilidad, y que llora su falta, que ser el amigo pérfido que traiciona la con- 
fianza de su amigo, y divulga, para difamarlo, el secreto que le ha confiado» 
(CC, XXXVIL p. 207). 

Con todo, su portentosa elocuencia, que intenta hacerle salir mínima- 
mente airoso ante su conciencia merced a toda suerte de consideraciones 
retóricas —incluida esta última comparación entre su proceder y el de las 
antiguas amistades que habrían traicionado su confianza— no logra tan si- 
quiera persuadirle a él mismo y, como reconocerá en el último libro de las 
Confesiones: «al meditar sobre mi tratado sobre la educación, sentí que había 
obviado deberes de los que nada podía dispensarme y ese remordimiento se 
hizo tan vivo que casi me arrancó una declaración pública de mi culpa en el 
comienzo del Emilio» (OC, I, p. 594). En efecto, este mismo avatar biográfico 
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relativo a sus hijos habría determinado en buena medida que Rousseau se 
aprestase a escribir su Emilio, o de la educación, según escribe a la duquesa 
de Luxemburgo en junio del año 1761: «Las ideas con que mi culpa llenaron 
mi mente contribuyeron en gran parte a hacerme meditar el Tratado sobre la 
educación, en cuyo primer libro encontraréis un pasaje que puede indicaros 
esta disposición» (CC 1430, IX, p. 15). 

Ese pasaje al que se refiere Rousseau y deja bien patente la impronta 
biográfica que nutre sus reflexiones pedagógicas versa justamente sobre los 
deberes paternos: «Un padre, cuando engendra y alimenta hijos no satisface 
con ello sino un tercio de su tarea. El debe hombres a su especie, debe a la 
sociedad hombres sociables y debe ciudadanos al Estado. Cualquier hombre 
que pueda pagar esta triple deuda y no lo haga es culpable, y aún más cul- 
pable cuando la satisface a medias. Aquel que no puede cumplir con los de- 
beres paternos no debe devenir padre. No hay pobreza, ni trabajo, ni respeto 
humano que le dispensen de alimentar a sus hijos y de educarlos él mismo. 
Créanme. Vaticino a quien tenga entrañas y desatienda tan sacrosantos de- 
beres que, durante mucho tiempo, derramará sobre su culpa lágrimas muy 
amargas y nunca encontrará consuelo alguno» (OC, IV, pp. 262-263). 


Curiosamente, a Rousseau, este tratado sobre la educación y su exitosa 
novela sobre La nueva Eloísa le convirtieron ante toda una legión de lectores 
en el mentor por excelencia, en alguien que representaba la figura del pre- 
ceptor por antonomasia, ya fuera para ellos mismos o para sus hijos, como 
ilustran respectivamente las cartas dirigidas a Seguier de Saint-Brisson (núm. 
35; CC 3418) y al príncipe de Wuttemberg (núm. 32; CC 3017) recogidas en 
la presente selección. Esto hubo de producirle una enorme satisfacción, toda 
vez que con algunos de sus escritos habría pretendido proclamar su incontes- 
table amor hacia la infancia, tal como señala en el noveno paseo de las Enso- 
ñaciones: «Sería la cosa más increíble del mundo que la Eloísa y el Emilio 
fueran obra de un hombre que no amase a los niños» (OC, I, p. 1088). 

Hay otro dato biográfico muy relevante para comprender otros escritos 
fundamentales de Rousseau, como sería el caso de La nueva Eloísa y que inci- 


30 


Carta preliminar en torno a la correspondencia de Rousseau 


de igualmente sobre uno de los textos capitales que se presentan aquí: sus 
Cartas morales, también conocidas como Cartas a Sofía, de las que hablare- 
mos en el siguiente apartado. Me refiero a lo que Rousseau definió como «el 
primer y único amor de toda su vida» (OC, L p. 439). Este amor se llamaba 
Sofía, nombre que por cierto puso a la esposa de su pupilo literario, Emilio, así 
como al personaje de aquella otra novela, Emilio y Sofía, o los solitarios, que 
nunca terminó, pese a retomar el proyecto en varias ocasiones, acaso por no 
saber decidir cuál debía ser su desenlace, si el relatado a Prevost o el anotado 
por Bernardin de Saint-Pierre. 

Rousseau había conocido superficialmente a Sofía hacía muchos años, 
incluso antes de casarse con el conde d'Houdedot y, por lo tanto, también 
con anterioridad a que tuviera como amante al marqués de Saint-Lambert 
(el cual tiempo atrás había logrado deshancar al propio Voltaire seduciendo 
a la marquesa de Chátelet), con quien mantendiía una relación que duraría 
medio siglo. Pero en el verano de 1757 Sofía reaparece cuando Rousseau 
está enfrascado en su Julia, o la nueva Eloísa, tal como él mismo cuenta en 
sus Confesiones: «Yo estaba ebrio de amor sin objeto, esta ebriedad fascinó 
mis ojos, ese objeto se fijó en ella, vi a mi Julia en la señora d'Houdedot, y 
pronto no vi más que a la señora d'Houdedot, pero revestida de todas las 
perfecciones con que yo acababa de adornar al ídolo de mi corazón. Para 
rematarlo, ella me habló de Saint-Lambert como un amante apasionado. 
¡Qué fuerza tan contagiosa la del amor! Oyéndola, estando a su lado, me vi 
embargado por un delicioso estremecimiento que nunca había experimentado 
junto a nadie más. Ella hablaba y yo me emocionaba. Sin darme cuenta y sin 
que ella lo advirtiese me inspiró hacia ella todo cuanto ella expresaba por su 
amante. ¡Cuan cruelmente me abrasó una pasión por una mujer cuyo cora- 
zon estaba colmado de otro amor! Después, al querer pensar en Julia, me 
asombró comprobar que sólo podía pensar en Sofía» fOC, 1, p. 440). 

Como no podía ser de otro modo, Rousseau transcribirá personalmente 
para Sofía una copia del manuscrito de su Julia y, al mismo tiempo, escribirá 
para ella cartas llenas del mismo lirismo que impregnan las que componen 
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La nueva Eloísa. Hay una fechada en el otoño del año 1757 que resulta par- 
ticularmente subida de tono y de la que voy a entresacar deliberadamente al- 
gunos pasajes obviando por un momento su contexto: «Recuerda esos ins- 
tantes de felicidad que para mi tormento no saldrán jamás de mi memoria. 
Esa llama vivificante, de la que recibí una segunda vida más preciosa que la 
primera, insuflaba tanto a mi alma como a mis sentidos todo el vigor de la ju- 
ventud... No te recordaré lo que pasó en tu jardín o en tu habitación, mas 
para sentir hasta qué punto la impresión de tus encantos inspiró a mis senti- 
dos el ardor de poseerte, acuérdate de las palabras escritas a lápiz sobre un 
roble y que habría podido trazar con mi sangre... Mi corazón te buscaba y el 
tuyo no me rechazaba. La expresión del más tierno amor que nunca hubo no 
te resultaba repelente. Tu diligencia por verme parecía indicar que te faltaba 
cuando no me veías. Tus ojos no rehuían los míos y tus miradas no eran las de 
la frialdad; buscabas mi brazo en el paseo; no eras tan cuidadosa en ocul- 
tarme tus encantos y, cuando mi boca se atrevió a rozar la tuya, en ciertas 
ocasiones al menos la sentí resistirse» (CC 533, IV, pp. 274, 276 y 278). 


Leyendo esto uno podría sacar la conclusión de que Rousseau tuvo éxito 
y que la dama cortejada sucumbió ante semejante galantería. Mas no fue 
así en absoluto. Sofía encabezaba sus cartas a Rousseau llamándole «mi 
querido ciudadano» y sólo frecuentó su compañía para paliar la soledad en 
que se hallaba durante aquel verano. El propio Rousseau viene a certificarlo 
así en Las confesiones, aunque no deje de hacerlo a su particular manera, 
intentando sublimar como una victoria sobre sí mismo ese tórrido apasio- 
namiento que al parecer sólo había encendido su novelesca imaginación: 
«La amaba demasiado para querer poseerla. Una noche, después de haber 
cenado solos, fuimos a pasear por su jardín iluminado por la luna. Sentado 
con ella sobre un banco, bajo una acacia llena de flores, supe dar a los mo- 
vimientos de mi corazón un lenguaje digno de ellos. Fue la primera y única 
vez de mi vida, pero estuve sublime, si puede llamarse así a todo cuanto el 
amor más tierno y más ardiente puede comportar de amable y seductor en el 
corazón de un hombre. ¡Qué embriagadoras lágrimas derramé sobre sus ro- 
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dillas! Finalmente, presa de un arrebato involuntario, exclamó: ¡Nunca hom- 
bre alguno fue tan digno de ser amado, jamás amante alguno me amó como 
vos! Pero vuestro amigo Saint-Lambert nos escucha y mi corazón no sabría 
amar dos veces. Callé dando un suspiro. La abracé: ¡qué abrazo! Mas eso fue 
todo. Hacía seis meses que vivía sola, es decir, lejos de su amante y de su ma- 
rido; hacía tres que la veía casi todos los días. Estábamos solos y ella salió de 
los brazos de su amigo tan intacta, tan pura de cuerpo y corazón como había 
entrado en ellos. No añadiré nada más». (OC, I, pp. 444-445). 


7. Las Cartas Morales 


Ahora bien, como quiera que sea, su ficticio embeleso por Sofía le hizo re- 
dactar lo que hoy conocemos como Cartas morales. A falta de su magno y 
truncado proyecto sobre La moral sensitiva, o el materialismo del sabio, tene- 
mos que conformarnos con esta especie de compendio ético cuando queremos 
atender a su filosofía moral. Su otro gran proyecto, titulado las Instituciones 
políticas, corrió una suerte parecida. En esta segunda obra Rousseau se 
proponía estudiar —desde una fecha tan temprana como la de su estancia 
en Venezia (1743)— «cuál es la naturaleza del gobierno proclive a formar 
un pueblo más virtuoso, ilustrado y sabio, es decir, qué clase de gobierno se 
ciñe siempre más a la ley, así como qué sea la ley» (OC, L p. 405); sin embar- 
go, amedrentado por la envergadura del trabajo, resolvió «extraer lo que 
podía desgajarse del mismo y quemar todo el resto, de modo que, prosi- 
guiendo el trabajo con dedicación, sin interrumpir el del Emilio, en menos 
de dos años puse fin a El contrato social» (OC, I, p. 516). 

El proyecto sobre La moral sensitiva «debía la idea a observaciones he- 
chas sobre mí mismo, y me sentía incentivado a emprenderlo al esperar ha- 
cer un libro verdaderamente útil para los hombres, e incluso uno de los más 
útiles que cupiera ofrecerles, si la ejecución respondía dignamente al plan 
que me había trazado. La mayoría de los hombres en el transcurso de su 
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vida parecen transformarse en hombres diferentes. Se trataba de indagar 
las causas de estas variaciones y atenerme a las que dependen de nosotros 
para mostrar cómo ellas pueden verse dirigidas por nosotros mismos. Pues 
al hombre honesto le resulta más penoso resistirse a los deseos ya formados 
que prevenir, cambiar o modificar esos mismos deseos en su fuente. ¡Cuán- 
tos vicios quedarían abortados si se supiera forzar la economía animal a fa- 
vorecer el orden moral que turba con tanta frecuencia! Los climas, las esta- 
ciones, los sonidos, los colores, la oscuridad, la luz, los elementos, los 
alimentos, el ruido, el silencio, el movimiento, el reposo, todo actúa sobre 
nuestra máquina y sobre nuestra alma por consiguiente; todo nos ofrece mil 
asideros bastante seguros para gobernar en su origen los sentimientos por lo 
que nos dejamos dominar. Tal era la idea fundamental que ya había esbo- 
zado sobre el papel y, como esperaba un efecto tanto más seguro para las 
gentes bien nacidas que aman sinceramente la virtud y desconfían de su 
flaqueza, me parecía gustoso hacer un libro tan fácil de leer como de com- 
poner. Sin embargo, no trabajé demasiado en esa obra cuyo título era La 
moral sensitiva, o el materialismo del sabio» (OC, I, pp. 408-409). Por des- 
gracia, este manual sobre la prudencia moral, que hubiera encontrado su 
lugar junto a la educación de los niños aportada por el Emilio y el ensayo 
político consagrado a la formación de los ciudadanos que representa El 
contrato social, nunca pasó de ser un mero esbozo, aun cuando impregne 
toda la obra y el pensamiento de Rousseau. 


Sin embargo, incentivado por su relación con Sofía, sí llegó a escribir una 
especie de catecismo ético en lo que hoy conocemos como sus Cartas mora- 
les, escritas entre finales de 1757 y comienzos de 1758, según se desprende 
de una carta fechada en diciembre del año 1757, donde Rousseau le dice a 
Sofía que sigue afanado en transcribir para ella una copia de La nueva 
Eloísa y, al mismo tiempo, «de vez en cuando, como distracción, medito so- 
bre nuestros principios de moral y traslado algunas cosas al papel, con lo 
cual me complazco en ocuparme de vos durante todo el día» (CC 587, IV, 
p. 384). ¿Sobre qué versan esta media docena de cartas? Veámoslo. 
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En la primera de sus Cartas morales Rousseau afirma que: «al expone- 
ros mis sentimientos sobre el uso de la vida, no pretendo tanto daros leccio- 
nes como hacer mi profesión de fe» (OC, IV, p. 1085). Por tanto, no es cau- 
sal que Rousseau decidiese aprovechar estos materiales al redactar La 
profesión de fe del vicario saboyano, el texto que cierra el cuarto libro del 
Emilio, y por ello abundan los paralelismos entre ambos escritos: «Sólo os 
pido —leemos en esa primera carta— que preguntéis a vuestro corazón y 
que hagáis cuanto él prescriba; no escuchéis mi voz, Sofía, salvo cuando la 
sintais confirmada por la vuestra» (OC, IV, p. 1083). «Me basta —dirá el 
Vicario saboyano— exponeros lo que pienso en la simplicidad de mi cora- 
zón; consultad el vuestro durante mi discurso; es todo cuanto os pido» (OC, 
IV, p. 566). 

La segunda carta versa sobre la felicidad. «El objeto de la vida humana 
es la felicidad, ¿pero quién de nosotros sabe cómo se consigue? Sin principio 
ni fin ciertos, vagamos de deseo en deseo y los que acabamos de satisfacer 
nos dejan tan lejos de la felicidad como antes de obtener nada. No hallamos 
una regla invariable, ni en la razón que carece de apoyo, de asidero y de 
consistencia, ni en las pasiones que se suceden y se destruyen mutuamente 
sin descanso; todo cuanto tenemos no sirve sino para mostrar lo que nos 
falta» (OC, IV, p. 1087). «Contemplad este universo, mi amable amiga, 
mirad este teatro de errores y de miserias que nos hace deplorar el triste 
destino del hombre al contemplarlo. Vivimos en el siglo de la filosofía y de la 
razón. Las luces de todas las ciencias parecen citarse a la vez para alumbrar 
nuestros ojos y guiarnos en este oscuro laberinto de la vida humana. Los 
más bellos genios de todas las épocas sumaron sus lecciones para instruir- 
nos, inmensas bibliotecas están abiertas al público, una multitud de colegios 
y universidades nos ofrecen desde la infancia la experiencia y la meditación 
de cuatro mil años. ¿Acaso somos mejores o más sabios, sabemos mejor cuál 
es la ruta y cuál será el término de nuestra corta carrera, nos ponemos de 
acuerdo sobre cuáles son los primeros deberes y los auténticos bienes de la 
vida humana?» (ibid., p. 1088). Lejos de acudir a los libros y a los filósofos, 
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Rousseau recomienda limitarse a hacer un ejercicio de introspección para 
conocernos mejor a nosotros mismos visitando nuestro fuero interno. 

Fiel a las tesis de su primer Discurso, la tercera carta continúa desmitifi- 
cando el avance de las ciencias, aduciendo que la multiplicación de los descu- 
brimientos viene a relativizar el saber. «En filosofía, sustancia, alma, cuerpo, 
eternidad, movimiento, libertad, necesidad, contingencia, etc., son palabras 
que uno está obligado a emplear a cada momento y que nadie ha concebido 
jamás. La simple física no nos resulta menos oscura que la metafísica y la mo- 
ral, el gran Newton, el intérprete del universo, no sospechaba tan siquiera los 
prodigios de la electricidad, que parece ser el principio más activo de la natu- 
raleza. La más común de sus operaciones y la más fácil de observar, a saber, 
la multiplicación de las plantas por sus semillas, está todavía por conocer y 
cada día se descubren hechos nuevos que trastocan todos los razonamientos» 
(OC, IV, p. 1096). 

A la vista de tamaño relativismo, que afecta por igual a la filosofía y las 
ciencias, en la cuarta carta Rousseau propone buscar una guía segura en el 
interior de uno mismo. «Es del fondo de vuestro corazón desde donde 
quiero sacar los únicos argumentos que deben convenceros. Así pues, os diré 
lo que pasa en el mío. Yo sentía dentro de mí, por decirlo así, el contrapeso 
de mi destino. Al buscar el principio de esta fuerza oculta que hacía oscilar 
así el imperio de mis pasiones, descubrí que provenía de un juicio secreto 
que yo albergaba sin pensarlo sobre las acciones de mi vida y sobre los ob- 
jetos de mis deseos... Este principio del que os hablo no me sirve tan sólo 
para dirigir mis acciones presentes al atenerme a la regla que me prescribe, 
sino también para hacer una justa valoración de mi conducta pasada, cen- 
surándola con frecuencia pese a su aparente bondad, aprobándola en oca- 
siones aunque se vea condenada por los hombres... Si esta misma voz que 
me juzga en secreto y se hace oír sin cesar por mi corazón también habla al 
vuestro, aprended a escucharla y seguirla, aprended a sacar de vos misma 
vuestros bienes primordiales; éstos son los únicos que no dependen de la 
fortuna y pueden suplir a los otros» (OC, IV, pp. 1102, 1103 y 1104-1105). 
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En su sexta y última carta Rousseau recomendará frecuentar la natura- 
leza en solitario, para familiarizarnos de nuevo con su lenguaje y aprender a 
escuchar mejor la voz de nuestra conciencia. «Por fin tenemos una guía se- 
gura en este laberinto de los errores humanos, mas no basta que exista, pues 
hay que saber conocerla y seguirla. Si esa guía habla a todos los corazones, 
¿por qué hay tan pocos que la escuchen? Por desgracia nos habla en ese 
lenguaje de la naturaleza que todo nos lo ha hecho olvidar. La conciencia es 
tímida y timorata, busca la soledad, el mundo y el ruido la espantan, los 
prejuicios de los que se la dice ser obra son sus más mortales enemigos, ella 
huye o se calla delante de ellos, la ruidosa voz de éstos ahoga la suya y la 
impide hacerse oír. A fuerza de darle calabazas, acaba por hartarse, deja de 
hablarnos, no nos responde y, tras tan largo desprecio hacia ella, cuesta 
tanto invocarla como costó desterrarla» (OC, IV, p. 1112). 


8. La decisiva influencia de Rousseau sobre Kant 


Pero, ¿qué ocurre con la carta número cinco? ¿Acaso no tiene tanto interés 
como las demás y no merece mencionarse tan siquiera? En realidad, ocurre 
todo lo contrario. Rousseau mismo reparó en ella y decidió transcribir casi 
literalmente cada uno de sus párrafos, añadiendo tan sólo algunas interpo- 
laciones, cuando escribió la Profesión de fe del Vicario Saboyano, lo cual ha- 
ce que su contenido pudiera ser conocido por ese devoto lector del Emilio 
que fue Kant. Quien se halle mínimamente familiarizado con los plantea- 
mientos éticos del filósofo de Konigsberg podrá comprobar cuánto pudieron 
influir en ellos esas reflexiones rousseaunianas. Merece la pena subrayarlo, 
por mucho que tal influencia ya fuera puesta de manifiesto por Ernst 
Cassirer con su estudio sobre Kant y Rousseau o su trabajo titulado El pro- 
blema Jean-Jacques Rousseau. 

Rousseau comienza la quinta de sus Cartas morales con este aserto: «Toda 
la moralidad de la vida humana se cifra en la intención del hombre» (OC, W, 
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p. 1106; cf. p. 595). ¿Qué otra cosa dijo Kant cuando repudia la moral del 
éxito y ensalza una voluntad buena en sí misma, propugnando con ello una 
ética donde sólo cuenta la intención y no el resultado ni la eficacia de las ac- 
ciones? Unas líneas más adelante Rousseau propone «adentrarse en uno 
mismo, para examinar, dejando a un lado todo interés personal, a qué nos 
conducen nuestras inclinaciones naturales» (OC, IV, p. 1106; cf. p. 596). ¿De 
alguna manera, no es lo mismo que viene a decir Kant, cuando afirma que al 
acatar la ley moral nos desentendemos de nuestras inclinaciones y que obrar 
moralmente significa hacerlo dejando al margen cualquier interés particular? 

Un poco más abajo leemos lo siguiente: «Se habla del grito de los re- 
mordimientos que castiga en secreto los crímenes ocultos y los pone tan a 
menudo en evidencia. ¿Quién de nosotros no ha conocido esa voz inoportuna? 
Se habla por experiencia; a uno le gustaría borrar este sentimiento invo- 
luntario que nos procura tantos tormentos» (OC, IV, p. 1107; cf. p. 597). 
Cuando leemos estas líneas, ¿cómo es posible no evocar la célebre metáfora 
Kantiana del tribunal de nuestra conciencia explicitada en su Metafísica de 
las costumbres ?: «Cualquier hombre posee una conciencia moral y se halla 
observado por un juez interior que lo conmina e impone un temor vinculado 
al respeto; y ese poder coactivo que vela por las leyes en su interior no es al- 
go que se invente de suyo, arbitrariamente, sino que viene incorporado a su 
ser. Le sigue como su sombra cuando piensa en escapar. Ciertamente puede 
aturdirse o adormecerse mediante placeres y diversiones, mas no puede 
evitar volver en sí o despertarse tan pronto como escucha su temible voz. Su 
depravación puede llegar al extremo de darle la espalda y no hacerle caso, 
pero no puede dejar de oírla. Esta disposición moral originaria, que supone 
una representación del deber, es la conciencia moral» (Ak., VL p. 438). 


Retomemos el discurso de Rousseau, quien sin solución de continuidad 
añade: «Sin embargo, si obedecemos a la naturaleza, comprobaremos con 
qué dulzura aprueba lo que ha ordenado y qué encanto encuentra en dis- 
frutar de la paz interior un alma contenta consigo misma» (ibíd. ). Esta paz 
interior de un alma contenta consigo misma es lo que Kant llamará, en su 
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Crítica de la razón práctica, «el hallarse contento con uno mismo que 
acompaña necesariamente a la consciencia de la virtud» (Ak., V, p. 117). 
«El malvado —prosigue Rousseau— se teme y se rehuye, se divierte arro- 
jándose fuera de sí, hace girar en torno suyo sus inquietos ojos y busca un 
objeto que le haga reír; sin la insultante chanza estaría siempre triste; en 
cambio la serenidad del justo es interior; su risa no es indicio de malignidad 
sino de una alegría cuya fuente porta dentro de sí. A solas está tan alegre 
como en medio de una reunión social; y el inalterable contento que se ve 
reinar en él no lo saca de quienes le rodean, sino que más bien se lo comuni- 
ca a ellos» (OC, IV, p. 1107; cf. p. 597). Kant, por supuesto, traducirá esto 
a un lenguaje más acorde con el gusto prusiano para decir algo extraordi- 
nariamente similar en su Metafísica de las costumbres: «El veredicto de la 
conciencia moral sobre los hombres constituye una sentencia firme absolu- 
toria o condenatoria; cabe observar que la primera sólo entraña un estar 
contento por haberse sustraído al peligro de ser encontrado culpable y esa 
dicha que comporta el reconfortante consuelo de la conciencia moral es co- 
mo el sosiego que sigue a la inquietud» (Ak., VL p. 440). 

Subamos un poco más nuestro listón comparativo, para compulsar hasta 
dónde llegan las concomitancias entre ambos autores. «Si algún acto de 
clemencia o de generosidad cae bajo nuestros ojos —nos dice Rousseau en 
sus Cartas morales—, cuánta admiración y cuánto amor nos inspira. 
¿Quién no se dice a sí mismo: "me hubiera gustado hacer otro tanto"? Las 
almas más corruptas no llegan a perder por completo esta primera inclina- 
ción: el ladrón que roba a los viajeros cubre sin embargo la desnudez del 
pobre, ningún feroz asesino deja de sostener a quien desfallece, incluso los 
traidores, al confabularse entre ellos, se dan la mano, empeñan su palabra y 
respetan su fe. Hombre perverso, hagas lo que hagas, no veo en ti sino a un 
malvado inconsecuente y torpe, porque la naturaleza no te ha hecho para 
ser así» (OC, IV, p. 1107). A primera vista, no parece muy factible detectar 
un correlato de tales afirmaciones en los escritos kantianos, mas cada cual 
podrá juzgar si no cabe apreciar cierto parentesco en este pasaje de la Fun- 
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(lamentación para una metafísica de las costumbres: «No hay nadie, ni tan 
siquiera el peor de los malvados, con tal de que por lo demás esté acostum- 
brado a usar la razón, que, si uno le presenta ejemplos de honradez en los 
propósitos, de constancia en el seguimiento de buenas máximas, de compa- 
sión y de benevolencia universal —todo ello asociado con enormes sacrifi- 
cios de provecho—, no desee que él pudiera ser asimismo tan bienintencio- 
nado» (Ak., IV, p. 454). 

Pese a sus claras diferencias terminológicas, el trasfondo de sus respecti- 
vos razonamientos es asombrosamente parecido. ¿A qué responde semejante 
aire de familia? Pues al hecho de que, como hemos visto, nuestros dos au- 
tores identifican la moralidad con las intenciones, entienden que los princi- 
pios éticos no persiguen directamente la felicidad propia del eudemonismo, 
sino más bien el sosiego interior de hallarse contento con uno mismo y, ade- 
más, ambos invocan como juez supremo e inapelable a una misma instancia: 
la conciencia moral de nuestro fuero interno. «Echad un vistazo —nos exhor- 
ta Rousseau— a todas las naciones del mundo, revisad todas las historias; 
entre tantos cultos inhumanos y extraños, entre esta prodigiosa diversidad 
de costumbres y caracteres, hallaréis por doquier las mismas ideas de justi- 
cia y honestidad, los mismos principios de moral, las mismas nociones de 
bien y de mal» (OC, IV, p. 1107; cf. p. 597). «Así pues, en el fondo de todas 
las almas existe un principio innato [antes había puesto eterno y luego in- 
mortal] de justicia y de verdad moral anterior a todos los prejuicios nacio- 
nales, a todas las máximas de la educación. Este principio es la regla invo- 
luntaria sobre la cual, a pesar de nuestras propias máximas, nosotros 
juzgamos nuestras acciones y las ajenas como buenas o malas, y es a este 
principio al que doy el nombre de conciencia» (OC, IV, p. 1108; cf. p. 598). 
He aquí cómo presenta Kant a esa misma conciencia en su segunda Crítica: 
«Un ser humano puede rebuscar cuanto quiera al evocar cierto comporta- 
miento contrario a la ley, para escenificarlo como un desliz no intencionado, 
como una simple imprevisión y, en definitiva, como algo a lo cual se vio 
arrastrado por el tonente de la necesidad natural, declarándose inocente por 
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todo ello. Sin embargo, descubre que aquel abogado defensor no puede aca- 
llar de ningún modo a ese fiscal acusador ubicado en su fuero interno, aquella 
maravillosa capacidad a la que llamamos conciencia moral» (Ak., V, p. 98). 

«¡Oh conciencia, —exclama Rousseau— instinto divino, voz inmortal y 
celestial, guía segura de un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre, 
juez infalible del bien y del mal, sublime emanación de la sustancia eterna 
que vuelve al hombre semejante a los dioses, sólo tú constituyes la excelen- 
cia de mi naturaleza! Sin ti no siento nada en mí que me eleve por encima 
de los animales, salvo el triste privilegio de perderme de error en error con la 
ayuda de un entendimiento sin regla y de una razón sin principio!» (OC, IV, 
p. 1111). Sirviéndose de un alias para designar a la conciencia moral, Kant 
dirá: «¡Deber! Tú que portas tan sublime e insigne nombre, tú que te limi- 
tas a erigir una ley que sepa encontrar por sí misma un acceso al ánimo y 
consiga de suyo verse venerada sin quererlo, haciendo acallar a todas las in- 
clinaciones aunque conspiren en secreto contra dicha ley, ¿cuál es ese origen 
digno de ti?, ¿dónde se halla esa raíz de tu noble linaje que repudia orgu- 
Uosamente cualquier parentesco con las inclinaciones y de la cual desciende 
la condición indispensable del valor que únicamente los seres humanos pue- 
den darse a sí mismos?» (Ak., V, p. 86). 

Otra significativa correlación entre ambos filósofos es la que atañe a una 
cuestión que ya ha quedado apuntada y atañe a un aspecto muy caracterís- 
tico del planteamiento moral kantiano, cual es el de su proverbial oposición 
al eudemonismo. En la sexta y última de sus Cartas morales Rousseau es- 
cribió algo que Kant pudo leer por haberse trasladado a La profesión de fe 
del Vicario Saboyano: «Pensad que complacerse en hacer el bien es la re- 
compensa de haber obrado bien, y que no se obtiene antes de haberla me- 
recido. Nada es más amable que la virtud, pero ella no se muestra así salvo 
ante los que la poseen; cuando se la quiere abrazar, al igual que el Proteo de 
la fábula, adopta en un principio mil formas espantosas y no se muestra 
bajo la suya sino a quienes no sueltan la presa» (OC, IV, p. 1118; cf. p. 602). 
Veamos cómo traduce Kant esta sencilla formulación a su riguroso vocabu- 
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lario en la Metafísica de las costumbres: «FA hombre reflexivo, una vez que 
ha vencido las incitaciones del vicio y es conciente de haber cumplido con 
un deber a menudo penoso, encuentra dentro de su ánimo una tranquilidad 
interior, un contento al que muy bien cabe llamar felicidad y oficia como 
una especie de salario o recompensa de la virtud. Ahora bien, quien todo lo 
cifra en la felicidad, identifica ese gozo con el móvil que le hace obrar vir- 
tuosamente, determinándose a cumplir con su deber gracias a esa perspec- 
tiva de felicidad. Sin embargo, resulta claro que, como sólo puede esperar 
recibir esta recompensa de la virtud mediante la conciencia del deber cum- 
plido, ésta debe ir por delante; es decir, que ha de verse obligado a cumplir 
con su deber antes de pensar, e incluso sin pensar, en que dicha felicidad 
será la recompensa de la observancia del deber» (Ak., VL p. 377; cf. KpV, 
Ak., V, pp. 38-39). Es decir, que, como dice simplemente Rousseau, esa re- 
compensa «no se obtiene antes de haberla merecido». 

Para Kant, al igual que para Rousseau, la virtud no es un don que se nos 
haya otorgado graciosamente, sino una esforzada conquista con tintes béli- 
cos. «La virtud es la intención moral en combate» (Ak., vol. V, p. 84), sen- 
tencia Kant en su Crítica de la razón práctica. «No hay virtud sin combate 
—le dice Rousseau a Franquiéres en 1769—, ni tampoco sin victoria. La 
virtud no consiste tan sólo en ser justo, sino en serlo triunfando sobre sus 
pasiones, reinando sobre su propio corazón» (núm. 40; CC 6529, XXXVIL 
p. 21). «La virtud supone un combate contra nosotros mismos y la dificul- 
tad de la victoria es lo que forja el mérito» (núm. 33; CC 3166, XIX, p. 198), 
había escrito Rousseau a Carondelet en 1764. «No hay felicidad alguna sin 
denuedo ni virtud sin combate» —leemos en el Emilio—. La palabra virtud 
viene de fuerza; la fuerza es la base de toda virtud. La virtud sólo es propia 
de un hombre débil por su naturaleza y fuerte por su voluntad. ¿Quién es el 
hombre virtuoso? Aquél que sabe vencer sus afectos. Porque entonces sigue 
su razón, su conciencia, su deber» (OC, IV, p. 817). Sí, no se trata de un 
error, esta última cita proviene del tratado sobre la educación de Rousseau, 
aunque bien podría haberla suscrito Kant. 
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9. El primado de lo moral 


Al margen de que resulte más o menos discutible buscar paralelismos y po- 
sibles influencias en los textos citados más arriba, lo cierto es que Kant y 
Rousseau comparten una prioridad sustancial en sus respectivas obras, cual 
es el primar con total rotundidad la vertiente práctica de su pensamiento. 
Ahora bien, su punto de partida es distinto, aunque tengan en común la 
misma meta. Como bien dice Kant en sus Acotaciones a "Las observaciones 
acerca de lo bello y lo sublime””: «Rousseau procede sintéticamente y parte 
del hombre natural; yo procedo analíticamente y parto del hombre civiliza- 
do» (Ale, XX, p. 14). 

A Kant le parece más apropiado comenzar por el estadio actual y desan- 
dar el camino, ya que a su modo de ver la civilización revela el carácter es- 
pecífico del hombre. «Si se quiere estudiar’ la animalidad —anotó en la Refl. 
1260—, hay que indagar el estado salvaje; si se quiere estudiar todo cuanto 
la humanidad tiene de peculiar, hay que atenerse al estado civilizado, en 
donde se desarrolla todo lo embrionario» (Ak., XV, p. 555). Eso no significa, 
ni mucho menos, que desdeñe la otra vía, que considera un punto de vista 
complementario al suyo. «Rousseau —leemos en el opúsculo kantiano titu- 
lado Idea para una historia universal en clave cosmopolita— no andaba tan 
desencaminado al encontrar preferible ese estado de los salvajes, siempre y 
cuando no se tenga en cuenta esta última etapa que todavía le queda por 
remontar a nuestra especie. Gracias al arte y la ciencia somos extraordina- 
riamente cultos. Estamos civilizados hasta la exageración en lo que atañe a 
todo tipo de cortesía social y a los buenos modales. Pero para considerarnos 
moralizados queda todavía mucho. Pues si bien la idea de moralidad forma 
parte de la cultura, sin embargo, la aplicación de tal idea, al restringirse a 
las costumbres de la honestidad y de los buenos modales externos, no deja 
de ser mera civilización» (Ak., VIIL p. 26). 

Ilacia el final de su Antropología, Kant afirma que no cabe tergiversar a 
Rousseau y creer que recomienda retornar a los bosques, al estado de na- 
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turaleza que la especie humana había osado abandonar, tal como le había 
reprochado irónicamente Voltaire diciendo que, tras leer el segundo Dis- 
curso, le habían entrado ganas de ponerse a gatear y caminar a cuatro patas 
(cf. CC 318, II, pp. 156-157). Aludiendo tácitamente al Discurso sobre las 
ciencias y las artes, al Discurso sobre el origen y el fundamento de la desi- 
gualdad entre los hombres y a La nueva Eloísa, Kant observa que dichas 
obras describen, respectiva y sucesivamente, «el daño que ha causado, en 
primer lugar, el paso de la naturaleza a la cultura dado por nuestra especie 
debido a la debilitación de nuestra fuerza, en segundo lugar, la civilización 
engendrada por la desigualdad y la opresión recíprocas, y en tercer lugar, la 
supuesta moralización producida por una educación antinatural y una de- 
formación del modo de pensar» (Ak., Vil, p. 326). 

«Estas tres obras —prosigue diciendo Kant en su Antropologia— pre- 
sentaban al estado de naturaleza como un estado de inocencia y estaban 
destinadas tan sólo a servir como hilo conductor de El contrato social y su 
Emilio, para salir del error de los males con que se ha rodeado nuestra espe- 
cie por su propia culpa. Rousseau no quería en el fondo que el hombre vol- 
viese de nuevo al estado de naturaleza, sino que mirase hacia él desde la 
etapa en que se encuentra ahora. Suponía que el hombre es bueno por na- 
turaleza, pero de un modo negativo, a saber, no siendo de suyo y delibera- 
damente malo, sino hallándose tan sólo en peligro de verse contagiado y 
echado a perder por malos guías o torpes ejemplos. Mas, como para ello se- 
rían menester a su vez hombres buenos que se hubieran educado a sí mis- 
mos y entre los cuales no hubiera nadie que albergara dentro de sí deprava- 
ción alguna, queda sin resolver el problema de la educación moral para 
nuestra especie» (Ak., VIL pp. 326-327). 


No he sabido encontrar otro comentarista más cualificado que Kant 
mismo para hacer este balance global del pensamiento de Rousseau, a 
quien Kant consideraba nada menos que una especie de Newton del uni- 
verso moral, puesto que, a su juicio, tal como Newton había descubierto las 
leyes que rigen el cosmos, «Rousseau descubrió por primera vez bajo esa di- 
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versidad adoptada por las configuraciones humanas la naturaleza profun- 
damente recóndita del hombre y la ley oculta que justifica una providencia 
merced a sus observaciones» (Ak., XX, p. 58). La comparación dista mucho 
de ser baladí, si tenemos en cuenta que la lectura de Rousseau supo trans- 
formar las inquietudes filosóficas del propio Kant e imprimieron un rumbo 
totalmente distinto a su quehacer filosófico: «Yo mismo soy un investigador 
vocacional —confiesa Kant en las ya citadas Acotaciones—. Siento en mí la 
sed por conocerlo todo y la inquietud por extender mi saber, así como la sa- 
tisfacción que produce cada nuevo descubrimiento. Hubo un tiempo en el 
cual yo creía que sólo esto podía honrar a la humanidad y menospreciaba la 
ignorancia del populacho. Rousseau me ha desengañado. Esa deslumbrante 
superioridad se ha desvanecido, aprendo a honrar a los hombres y me con- 
sideraría más inútil que cualquier trabajador corriente, si no creyera que 
mis meditaciones pueden otorgar a los demás algún valor estableciendo los 
derechos de la humanidad» (Ak., XX, p. 44). 

En mi opinión, Kant fue un buen discípulo de Rousseau y supo incorporar 
a su ética esta definición de «ley» dada en la Enciclopedia por su artículo so- 
bre Economía política: «Sólo a la ley deben los hombres la justicia y la li- 
bertad. A ese saludable Órgano de la voluntad de todos, que restablece den- 
tro del derecho la igualdad natural entre los hombres. A esa voz celestial que 
dicta a cada ciudadano los preceptos de la razón pública y que le enseña a 
obrar según las máximas de su propio juicio, así como a no caer en contra- 
dicción consigo mismo» (OC, IM, p. 248). 

En estas pocas líneas de Rousseau nos encontramos con un excelente 
resumen del formalismo ético kantiano, cuyas formulaciones del imperativo 
categórico aspiran justamente a que cada cual sea su propio legislador y 
pregunte a la voz de su conciencia si sus máximas particulares pudieran 
valer como leyes universales aceptables por cualquier voluntad ajena, com- 
probando así que con ello no se contradice a sí mismo. Kant supo trasladar 
a sus planteamientos éticos las reflexiones político-morales de Rousseau, lo- 
grando sistematizar lo que se hallaba esparcido en los escritos del filósofo 
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ginebrino. Eso sí, desde la óptica del hombre civilizado, Kant enfatizará el 
sesgo jurídico de las leyes en general y de la ley moral en particular, merced 
a un implacable formalismo que pretende utilizar la coacción, tanto interna 
como externa, como método transitorio hasta que la humanidad alcance 
una nueva etapa en su constante progreso hacia lo mejor e instaure un reino 
de los fines donde nadie instrumentalice a sus congéneres, al respetarse de 
un modo espontáneo aquella legislación que uno mismo se ha otorgado. En 
cambio, Rousseau se propuso más bien mirar atrás, para escudriñar todo lo 
bueno que hubiera podido tener nuestro estado primigenio, esas presuntas 
bondades del estado de naturaleza que habrían quedado sepultadas bajo los 
prejuicios y las desigualdades inherentes al estadio por el que atravesaba la 
sociedad en su época. En cierto modo, Rousseau quiso explorar las fuentes 
de la moral, mientras que Kant intentó encauzarnos hacia su desemboca- 
dura, por decirlo así. Esa distinta perspectiva es la que marca las diferencias 
léxicas entre dos discursos morales aparentemente heterogéneos por su len- 
guaje, pero que guardan enormes afinidades en más de una cuestión fun- 
damental, como sería el caso del papel secundario que asignan a Dios. 


«Dios no es un ser exterior a mí, sino un pensamiento dentro de mí; Dios 
es la razón ético-práctica autolegisladora» (Ak., XXI, p. 145), dejó escrito 
Kant en su opus postumum. Algo muy parecido a lo que Rousseau le dice a 
Jacob Vernes el 25 de marzo del año 1758: «Ningún hombre respeta más 
que yo el Evangelio. Para mi gusto es el más sublime de todos los libros; 
cuando los otros me aburren, siempre lo retomo con un renovado placer, y 
cuando me han faltado los consuelos humanos, no he recurrido en vano a 
los suyos. Pero en suma es un libro; un libro ignorado por las tres cuartas 
partes del género humano. ¿Acaso debería creer que un escita y un africano 
sean menos caros al padre común que vos o yo, y a santo de qué pensaría 
que les ha hurtado las fuentes necesarias para conocerle? No, mi digno 
amigo, no es en algunas hojas esparcidas donde hay que buscar la ley de 
Dios, sino en el corazón del hombre, donde su mano se dignó escribirla. Oh, 
hombre, quien quiera que seas, entra dentro de ti mismo, aprende a con- 
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sultar tu conciencia y tus facultades naturales; con ello serás justo, bueno y 
virtuoso, te inclinarás ante tu señor y participarás de una dicha eterna» (CC 
634, V, pp. 65-66). 

En su Crítica de la razón pura, Kant contrapuso la teología moral a una 
moral teológica, diciendo que la primera «contiene leyes éticas que presu- 
ponen la existencia de un ser gobernador del mundo, mientras que la teología 
moral es, en cambio, una convicción basada en leyes éticas de la existencia de 
un ser supremo» (KrV, A 632, B 660 n. ). Como sabemos, con su «fe racio- 
nal» Kant sostuvo que «la religión no es el fundamento de la moral, sino al 
revés» (Ak., XTX, p. 150). «No hay que comenzar por la teología —leemos 
en su Pedagogía—. La religión que se funda sin más en la teología nunca 
puede contener algo moral. No habrá en ella más que temor por un lado y 
miras e intenciones interesadas por otro, y esto sólo produce un culto su- 
persticioso. Así pues, la moralidad ha de ir por delante y seguirla entonces la 
teología, y a esto se llama religión» (Ak., IX, pp. 494-495). 


Una vez más, con un lenguaje mucho menos técnico y más literario, 
Rousseau viene a coincidir con su egregio pupilo: «Veo a todas las religiones 
particulares —leemos en La profesión de fe— como otras tantas institucio- 
nes saludables que prescriben en cada país una manera uniforme de honrar 
a Dios mediante un culto público, y que todas ellas pueden tener sus razo- 
nes en el clima, en el gobierno, en el genio del pueblo o en alguna otra causa 
local que la vuelve preferible a otra según los tiempos y los lugares. Las creo 
todas buenas cuando se sirve a Dios convenientemente: el culto esencial es 
el del corazón» (OC, IV, p. 627). 

La fe no es lo primordial y, como dirá el Kant de las dos últimas Críticas, 
vale más un incrédulo virtuoso que todo lo contrario, según señala igual- 
mente Rousseau: «¿Acaso puedo dudar que un corazón recto no redima un 
error involuntario y que las costumbres irreprochables no valgan los mil 
cultos extraños prescritos por los hombres y rechazados por la razón? Diré 
más: si pudiera comprar las obras a expensas de mi fe y compensar a fuerza 
de virtud mi presunta incredulidad, no titubearía un instante y preferiría 
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poder decirle a Dios: Hice sin pensar en ti el bien que te resulta grato y mi 
corazón seguía tu voluntad sin conocerla, antes que decirle: Te amaba y no 
he cesado de ofenderte; te he conocido, pero no he hecho nada por compla- 
certe» (CC 424, IV, p. 49). 

Cuando Franquiéres le plantea sus dudas en materia de fe, Rousseau le 
contesta en la carta número cuarenta de nuestra selección que la fe no es en 
absoluto un dogma necesario e imprescindible, porque las obras cuentan 
mucho más que una u otra creencia y, ciertamente, son el único rasero por 
el que debemos juzgar y serjuzgados «Yo pienso que cada cual será juzgado 
no por lo que ha creído, sino por lo que ha hecho, y no creo que un sistema 
doctrinal sea necesario para las obras, porque la conciencia las sostiene» 
(núm. 40; CC 6259, XXXVII, p. 16). Así pues, al margen de cualquier doc- 
trina revelada, nuestra conciencia es el único sostén del obrar moral. 

Otra cosa muy distinta es que su opción personal sea la de creer, como le 
(tice Rousseau a Voltaire, cuando responde a su Poema sobre el desastre de 
Lisboa: «Creo en Dios con tanta fuerza como no creo en ninguna otra ver- 
dad, porque creer y no creer son las cosas del mundo que menos dependen 
de mí, pues la duda es un estado demasiado violento para mi alma, de 
suerte que, cuando mi razón fluctúa, mi fe no puede permanecer mucho 
tiempo en suspenso y se determina sin ella, hasta que finalmente mil moti- 
vos de preferencia me atraen hacia el lado más consolador y añaden el peso 
de la esperanza al equilibrio de la razón» (núm. 5; CC 424, IV, p. 47). 

Como dediqué algún tiempo a estudiar el papel de la esperanza en Kant 
e incluso me he permitido acuñar la expresión de «imperativo elpidológico» 
para realzar ese aspecto del pensamiento práctico kantiano (cf. mis libros 
Crítica de la razón ucrónica e Immanuel Kant. La utopía moral como eman- 
cipación del azar), no puedo dejar de relacionar este último aserto rousseau- 
niano con un texto kantiano que me dio a conocer Javier Muguerza en La 
razón sin esperanza. Me refiero a este pasaje de Los sueños de un visiona- 
rio: «La balanza de nuestra razón, sin embargo, no es del todo imparcial y 
uno de sus brazos —aquel que porta la inscripción "esperanza de futu- 
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ro"— cuenta con una ventaja mecánica merced a la cual aquellas consi- 
deraciones aun livianas, que caen en su platillo, logran alzar en el otro es- 
peculaciones de mayor peso específico. Esta es la única inexactitud que no 
puedo, ni tampoco quiero, eliminar» (Ak., IL pp. 349-350). 

Escindiendo tajantemente los ámbitos de la moral y de la religión, Kant 
llegó a «postular» una inmortalidad para el alma y la existencia de una vida 
futura e intentó dejar claro que con esos postulados no socavaba la inde- 
pendencia y autonomía de la ética, puesto que —según explícita en La reli- 
gión dentro de los límites de la simple razón— «el hombre ha de proceder 
como si todo dependiera de él y, sólo bajo esta condición, puede esperar que 
una sabiduría superior concederá la consumación a sus bienintencionados 
esfuerzos» (Ak., VI, p. 101). De un modo bastante análogo, Rousseau resu- 
me así su deísmo en la correspondencia que mantiene con Vernes y se reco- 
ge aquí: «Yo creo en Dios, y Dios no sería justo si mi alma no fuese inmortal. 
Aun cuando estuviera equivocado con respecto a esta esperanza, ella misma 
es un bien que me hará soportar con más comodidad todos mis males» 
(núm. 13; CC 616, V, p. 33). Ahora bien, por encima de tal creencia nos en- 
contramos con una conciencia moral cuyo dictamen es indiscutible y goza 
por tanto de una incuestionable primacía. «En todas las cuestiones de moral 
que entrañan cierta dificultad —leemos en el cuarto capítulo de las Enso- 
ñaciones de un paseante solitario— siempre rae he visto resolviéndolas por 
el dictamen de mi conciencia. Si alguna vez enmudece ante mis pasiones en 
mi conducta, luego retoma su imperio en mis recuerdos. Ahí es donde me 
juzgo quizá con tanta severidad como pudiera ser juzgado por el soberano 
juez tras esta vida» (OC, L p. 1028). 


Tanto Kant como Rousseau distinguirán entre un interés patológico, 
material o sensual y un «interés moral» que no atenta contra la indispensa- 
ble pureza de nuestras intenciones: «Hay un interés sensual y palpable que 
se remite únicamente a nuestro bienestar material y a la fortuna —escribe 
Rousseau en la carta veintidós de la presente antología. Pero hay otro interés 
que no tiene que ver con las ventajas de la sociedad y que sólo se remite a 
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nosotros mismos, al bien de nuestra alma, a nuestro bienestar absoluto, y 
que por eso lo Hamo interés moral, por oposición al primero; un interés que, 
aun cuando carece de objetos sensibles y materiales, no es menos auténtico 
ni tiene menor entidad o es menos sólido y, por decirlo todo, es el único que, 
ateniéndose íntimamente a nuestra naturaleza, tiende a nuestra verdadera 
felicidad. He aquí el interés que la virtud se propone y que debe proponerse, 
sin hurtar nada al mérito, a la pureza, a la bondad moral de las acciones 
que ella inspira» (núm. 22; CC 1500, Di, pp. 143-144). De igual modo, el 
sentimiento de respeto hacia la ley moral produce —según dice Kant en su 
Crítica de la razón práctica— «un interés en el cumplimiento de dicha ley 
al que llamamos interés moral, tal como la aptitud de adoptar semejante 
interés en esa ley, o sea, el respeto hacia la ley moral misma, constituye pro- 
piamente el sentimiento moral» (Ak., V, p. 80). 

Este interés o sentimiento moral prevalece absolutamente sobre cualquier 
credo religioso, al que sólo puede acudirse buscando el consuelo de tal espe- 
ranza tras haber obrado moralmente y no antes. Kant lo deja meridiana- 
mente claro en su Crítica del discernimiento: «Pongamos el caso de un hom- 
bre que, en parte por la endeblez de todos los tan ensalzados argumentos 
especulativos, en parte conmovido por las múltiples anomalías que se le pre- 
sentan en la naturaleza y en el mundo de las costumbres, se persuadiera del 
aserto "Dios no existe"; sin embargo, se tornaría indigno ante sus propios 
ojos, si por ello considerase a las leyes del deber como algo meramente qui- 
mérico, sin validez ni obligatoriedad algunas, y decidiese transgredirlas sin 
temor. Si este hombre pudiera convencerse a continuación de lo que dudaba 
en un principio, pese a ello seguiría siendo indigno con ese modo de pensar, 
pues aun cuando atendiera a su deber con arreglo al efecto tan exactamente 
como pueda exigirse, lo haría por miedo o con el propósito de obtener una re- 
compensa, sin intención de venerar al deber. A la inversa, si como creyente 
observara el deber tan consciente como sincera y desinteresadamente, mas no 
obstante, al suponer que pudiera llegar a convencerse de la inexistencia de 
Dios, se creyera absuelto de toda obligación ética, la intención moral de su 
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fuero interno sería pésima» (Ak., V, pp. 451-452). Esto mismo es lo que le di- 
ce Rousseau a su buen amigo y albacea literario Paul Claude Moultou en 
1769: «Sé que la fe no es indispensable, que la incredulidad sincera no es en 
modo alguno un crimen, porque uno será juzgado por lo que haya hecho y no 
por lo que haya creído» (núm. 41; CC 6544, XXXVIL p. 57). 

De hecho, ambos autores explicitan su predilección por un incrédulo ho- 
nesto, cuya figura ensalzan y utilizan para denunciar la hipocresía de muchos 
creyentes. En su tercera Crítica Kant nos habla de «un hombre íntegro —que 
identificará con Spinoza en la segunda edición— firmemente persuadido de 
que no hay Dios y que no reclama provecho alguno para sí ni en éste ni en 
otro mundo por cumplir con el deber impuesto por la ley moral, sino que sólo 
quiere instituir el bien desinteresadamente, algo para lo cual aquella sacro- 
santa ley pone nimbo a todas sus fuerzas» (cf. Ak., Y, p. 452). Algo muy simi- 
lar es lo que hace Rousseau con Wolmar, el personaje ateo de La nueva Eloísa, 
una Obra cuya meta era, según le dice a Vernes en 1761: «acercar a los parti- 
dos opuestos mediante una estima recíproca, enseñar a los filósofos que se 
puede creer en Dios sin ser hipócrita y a los creyentes que se puede ser incré- 
dulo sin ser un tunante. Se haría mucho en aras de la paz civil si se pudiera 
sustraer al espíritu de partido el desprecio y el odio que provienen más bien 
de la suficiencia y del orgullo que del amor por la verdad. La devota Julia es 
una lección para los filósofos y el ateo Wolmar lo es para los intolerantes» 
(núm. 17: CC 1436; K, p. 27). 

La religión es una opción personal que no debe contaminar el primado 
de lo moral y, en ese contexto, hay que comenzar por combatir sin contem- 
placiones el fanatismo de la intolerancia religiosa: «Existe, lo reconozco —es- 
cribe Rousseau a Voltaire—, una especie de profesión de fe que las leyes 
pueden imponer, pero al margen de los principios de la moral y del derecho 
natural, debe ser puramente negativa, porque pueden darse religiones que 
ataquen los fundamentos de la sociedad y hay que comenzar por extermi- 
nar estas religiones para asegurar la paz del Estado. Entre los dogmas a 
proscribir, la intolerancia es sin duda el más odioso; pero hay que llegar a su 
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fuente, porque los fanáticos más sanguinarios cambian de lenguaje según la 
fortuna, limitándose a predicar paciencia y dulzura cuando no son los más 
fuertes. Así, califico de intolerante por principio a todo aquel que se imagina 
que no cabe ser hombre de bien sin creer todo cuanto él cree y condena sin 
piedad a todos los que no piensan como él. Me gustaría —prosigue Rous- 
seau— que en cada Estado hubiera un código moral, o una especie de pro- 

fesión de fe civil, que contuviera positivamente las máximas sociales que cada 
cual estaría obligado a admitir, y negativamente las máximas fanáticas que 
estaría obligado a rechazar, no como impías, sino como sediciosas. Así, toda 
religión que fuera compatible con el código sería admisible, la que no lo 
fuera quedaría proscrita y cada cual sería libre de no tener otra que el pro- 
pio código» (núm. 5; CC 424, IV, p. 49). 

En este sentido, Kant no dejará de proclamar a Rousseau como el paladín 
del entusiasmo hacia lo estrictamente moral, añadiendo que semejante tipo 
de soñador es el perfecto antagonista del fanático, del visionario exaltado, así 
como que «sin el entusiasmo nunca se ha erigido nada excelso en el mundo» 
(Ak., IL p. 247). 

Según Rousseau, al igual que para Kant, no hace falta mirar al cielo en 
busca de un código moral. No hace falta ir muy lejos para encontrar «los 
principios de la moral. Entrad —le dice a un corresponsal desconocido— 
en vuestro corazón y los encontraréis allí; yo no podría deciros nada mejor 
al respecto de lo que no os diga aún mejor vuestra conciencia, cuando que- 
ráis consultarla» (núm. 20; CC 1487, IX, p. 112). «El sentimiento de li- 
bertad, el encanto de la virtud, se hacen sentir pese a vos —escribe varios 
años después a Franquiéres—, y he ahí cómo desde todas partes esta fuerte 
y saludable voz del sentimiento interior recuerda en el seno de la verdad y la 
virtud a todo hombre que su razón mal conducida se extravía. Bendecid 
esta santa y bienhechora voz que nos trae de nuevo los deberes del hombre 
que la filosofía a la moda terminaría por haceros olvidar. No os libréis a 
vuestros argumentos sino cuando los sintáis acordes con el dictamen de 
vuestra conciencia, y todas las veces que sintáis una contradicción entre 
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ambas cosas, estad seguro de que son ellos quienes os engañan» (núm. 40; 
CC 6259, XXXVII p. 22). 

Esta voz interior de nuestra conciencia es lo único que, al entender de 
Rousseau, fundamenta nuestros principios morales y lo que le hace apostar 
decididamente, more kantiano, por un primado absoluto de lo moral sobre 
cualquier otra instancia. «El involuntario homenaje que el malvado rinde en 
secreto al justo es el verdadero título de nobleza que la naturaleza ha graba- 
do en el corazón del hombre... Como quiera que sea —leemos en la cuarta 
de sus Cartas morales—, al menos sentimos dentro de nosotros mismos una 
voz que nos impide despreciarnos y, al margen de cuál sea nuestro rango en 
el sistema del universo, un ser amigo de la justicia y sensible a las virtudes 
no es en absoluto abyecto por su naturaleza» (OC, IV, p. 1101). 


Ya es hora de poner punto final a esta carta preliminar y dejar a los lectores 
iniciar esta grata lectura de Rousseau, no sin antes congratularme por inau- 
gurar con este volumen la serie Clasica (Textos Clásicos) de nuestra colec- 
ción Theoria cum Praxi, un proyecto impulsado por el Departamento de 
Filosofía Teorética del IFS/CS1C, que ahora dirige Concha Roldan y al que 
pertenecemos unos cuantos investigadores del CSIC adscritos a su Instituto 
de Filosofía. He aquí los nombres de quienes componen dicho departa- 
mento, aparte de su directora y un servidor: Txetxu Ausín, Manuel Cruz, 
jesús Mosterín, María Navarro, Francisco Pérez y Agustín Serrano. 


ROBERTO R. ARAMAYO 
Bahía de Txingudi, verano de 2005 
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R S.: Casi olvidaba consignar que parte del presente trabajo fue posible 
gracias a una estancia en el Frankreizh-Zentrum de la TU-Berlin, que fue 
financiada por la DFG (Deutsche Forschungsgemeinschaft) y se realizó te- 
niendo como anfitrión académico al Prof. Dr. Thomas Gil. 

Como es preceptivo constatar, este trabajo queda enmarcado en un pro- 
yecto de investigación que dirigí yo mismo y cuyo título es «El problema de la 
conciliación entre naturaleza y libertad. Kant y su tercera Crítica» (BF2001 - 
1183), cuyo equipo estuvo integrado entre otros por Antonio Pérez Quintana 
(La Laguna), Concha Roldan y Francisco Pérez (CSIC), Antonio Valdecan- 
tos (UC3M), Faustino Oncina (Valencia), Maximiliano Hernández (Sala- 
manca), María Jesús Vázquez Loberiras (Santiago de Compostela), Javier 
Muguerza y Salvador Mas (UNED). 

Quiero agradecer públicamente al CSIC la considerable autonomía con 
que cuenta su Instituto de Filosofía, cuya estructura y dinamismo descansa 
sobre tres Unidades de Servicio, magníficamente atendidas por sus respecti- 
vos titulares actuales, a saber: Pedro Pastur (Gerencia), Ana Jiménez (Bi- 
blioteca) y Francisco Maseda (Ediciones). 
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París, 20 de abril de 1751 


[Esta carta constituye el primer testimonio que se conserva de Rousseau 
acerca del abandono de sus hijos. En esta época acaba de abandonar al 
tercero. Tras el éxito fidminante del Discurso sobre las ciencias y las artes, 
debe afrontar las refutaciones que publica el Mercurio; la disputa alcanza su 
apogeo en 1752, revelando sus cualidades como polemista. El año 1751 es 
también el de su «reforma»; rechazando toda sinecura, rompe ostensible- 
mente con el mundo y se hace copista de música. A su corresponsal la conoce 
porque su marido fue un buen amigo de Rousseau y un compañero de estu- 
dios, lo cual explica el tono familiar de esta carta donde Rousseau considera 
que la mejor defensa es el ataque. 


Nuera de la señora Dupin, de la que Rousseau fue secretario en 1750. La madre de 
Teresa Lavasseur (compañera sentimental de Rousseau y madre de los cinco hijos llevados 
al hospicio) puso al corriente del «secreto» a la señora Dupin, buscando que las ayudara 
económicamente a espaldas de Rousseau, quien en el primer libro de sus Confesiones relata 
lo siguiente: «la señora Francueil me habló del asunto un año después de que dejara su casa. 
Eso me obligó a escribir al respecto una carta que se localizará en la selección de mis obras, 
en la cual expuse las razones que podía manifestar sin comprometer a la señora Levasseur 
y a su familia; porque las más determinantes provenían de ahí y las callé» (OC, I, p. 358). 
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En el siglo XVIIIel abandono de los niños era una triste realidad; en torno 
a 1750 las estadísticas reflejan un fuerte incremento de hospicianos y las 
inclusas de París reciben anualmente casi al veinte por ciento de los bautiza- 
dos, una proporción que se doblará con creces hacia 1772. ] 


<CC II 142> Sí, señora mía, he dejado a mis hijos en el hospicio de los 
«Niños Encontrados»”. He delegado su manutención en el establecimiento 
erigido para ello. Si mi miseria y mis males me despojan de poder cumplir 
con un cuidado tan querido, esto es una desgracia por la que se me ha de 
compadecer, y no un crimen que reprocharme”. Les debo la subsistencia y 
se la he procurado mejor, o cuando menos con más seguridad, de lo que po- 
dría habérsela dado yo mismo. Esto prima por encima de todo. Luego viene 
la consideración hacia su madre”, a quien no es necesario deshonrar?. 


2 A lo largo del siglo XVII el número de niños acogidos en esta institución fue incre- 

mentándose cada vez más y en la década de los cincuenta (67. 033) se dobló con respecto a 
los diez años anteriores (32. 917). En 1750, de 19. 035 niños bautizados, 3. 785 fueron ad- 
mitidos en los Enfimts-trouvés, lo cual muestra que Rousseau, como él mismo escribe alguna 
vez para justificarse, también se limitó a seguir una costumbre muy en boga de su época. 
3 Sin embargo, él mismo no dejará de reprochárselo. Cf. Confesiones —libros VIH, XI 
yxn— OC, L pp. 356-359, 557-558 y 594; Ensoñaciones —W y IX— OC, L pp. 1034- 
1035 y 1086-1087. Veáse asimismo el pasaje del Emilio sobre los deberes de la paternidad 
—libro I, OC, IV, pp. 262-263— y su carta a la duquesa de Luxemburgo del 12. 6. 1761 
—CC 1430, IX, pp. 14-17—, así como mi trabajo sobre «Culpa y responsabilidad como 
vertientes de la conciencia moral», Isegoría 29 (2003), pp. 22-28. 

* María-Teresa Mevasseur (1721-1801), sirvienta y costurera, a quien Rousseau cono- 
ció en el invierno de 1744 y que fue su compañera de por vida. Cf. el estudio monográfico 
de Charly Guyot, Plaidoyer pour Théése Lavasseur, servante, maitresse et épouse de J.-J. 
Rousseau, Neuchátel, 1962; especialmente pp. 29-46. 

> Rousseau no se había casado con ella y, al creer que no viviría mucho (el médico de 
los Dupin le había dado seis meses a la vista de su enfermedad), habría querido ahorrarle 
la carga de ser madre soltera. Leigh comenta que más bien pretendía preservar su libertad, 
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1. A la señora de Francueil 


Vos conocéis mi situación, cada día gano el jornal a duras penas?; ¿cómo 
podría alimentar así a una familia y, si me viese obligado a recurrir al oficio 
de autor, cómo sería posible que las cuitas domésticas y el trajín de los niños 
me dejaran la tranquilidad de ánimo necesaria para hacer un trabajo lucra- 
tivo? Los escritos que dicta el hambre no reportan casi nada y esta fuente 
pronto se agota. Habría que recurrir entonces a las protecciones, a la intri- 
ga, al tejemaneje, pretender algún empleo vil y hacerlo valer por los medios 
ordinarios, de otro modo no me sustentaifa y enseguida me vería despojado 
del mismo, en definitiva entregarme a todas las infamias que tanto me es- 
pantan. jAlimentarme a mí, a mis hijos y a su madre con la sangre de los 
miserables! No, señora, más vale que sean huérfanos a que tengan como 
padre a un bribón. 


Abrumado por una enfermedad dolorosa y mortal”, no me cabe esperar 
una larga vida. Aun cuando pudiera mantener mientras viva <CC II 
143 > a estos infelices destinados a sufrir un día, pagarían caro la ventaja 
de haberse visto cuidados con una mayor ternura de lo que puedan serlo 
donde se hallan. Su madre, víctima de mi indiscreto celo, cargada con su 
propia vergiienza y sus propias necesidades, tan valetudinaria como yo y 
aún menos capaz de alimentarles que yo, se vería forzada a abandonarlos a 


al tener una vocación muy diferente a la de ser un padre aplastado por las rutinas. En 
cualquier caso, esta carta significaría el inicio del drama vital de su mala conciencia. 

6 En esta época Rousseau abandona la carrera ordinaria de los hombres de letras ad- 
mitidos en los salones y susceptibles de recibir sinecuras, al rechazar el puesto de cajero que 
su amigo Francueil, recaudador general de impuestos, le había ofrecido. Las Confesiones 
presentan este hito como una «reforma» con la que él armonizaba sus principios (el primer 
Discurso le ha hecho célebre) y su vida, pretendiendo no vivir sino del fruto de su trabajo 
como copista de música. Esta postura excéntrica se verá reprobada por los hombres de le- 
tras, con quienes las relaciones se irán deteriorando hasta desembocar en la ruptura (Con- 

fesiones, OC, L pp. 361 y ss. ). 

7 Rousseau sufre una dolencia congénita de las vías urinarias que se ha manifestado 
recientemente, desde su estancia en Venecia. Su vida quedará marcada por este mal incu- 
rable que le hace vivir creyéndose al borde mismo de la muerte. 
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sí mismos, y no veo para ellos sino la alternativa de hacerse limpiabotas o 
bandidos. Si al menos su estado fuera legítimo, podrían encontrar recursos 
con mayor comodidad, pero ¿en qué se convertirán si portan a la vez el 
deshonor de su nacimiento y el de su miseria? 

Me diréis que no me ha casado. Preguntadle a vuestras injustas leyes, 
señora mía. No me convenía contraer un compromiso eterno y nunca se me 
demostrará que deber alguno me obligue a ello. Lo cierto es que no he he- 
cho nada en tal sentido ni tampoco quiero hacerlo. No hay que procrear 
hijos cuando no se les puede alimentar. Perdonadme señora, la naturaleza 
quiere que se les procree, dado que la tierra produce para alimentar a todo 
el mundo, pero es el estado de los ricos, es vuestro estado el que roba al mío el 
pan de mis hijos; la naturaleza quiere también que se atienda a su subsis- 
tencia y eso es lo que he hecho; si no existiera un asilo para ellos, cumpli- 
ría con mi deber y me resolvería a morir de hambre antes que no alimen- 
tarlos. 

¿Acaso la expresión «Niños Encontrados» os dé a entender algo así como 
si uno encontrase a estos niños en las calles expuestos a perecer si el azar no 
los salva?? Tened por seguro que a mí me horroriza tanto como a vos el in- 


Rousseau se casará civilmente con Teresa en agosto de 1768. 

? La distinción a que alude aquí Rousseau era importante en la época y tenía cierto 
matiz jurídico. A los expósitos se les dejaba en el porche de las iglesias, en la puerta de los 
conventos o de las fincas, e incluso en las calles comerciales, con una nota donde se indica- 
ba si el niño había sido bautizado y algunas informaciones sumarias. En cambio, a los ni- 
ños abandonados se les confiaba a instituciones especializadas, como en París era el caso 
del hospicio de los «Niños Encontrados». Antes de su admisión en ese centro, la comadrona 
presentaba al niño abandonado por su madre ante el comisario de la zona y éste abría un 
proceso verbal para recoger todas las indicaciones que permitieran identificar ulteriormente 
al niño, quien era criado en el campo hasta la edad de siete años, para luego ser educado 
en la institución y recibir finalmente una formación profesional. En el invierno de 1764 
Voltaire hizo circular un libelo anónimo donde se acusaba a Rousseau de haber expuesto 
clandestinamente a sus hijos en la puerta de un hospital, a lo que éste respondió pública- 
mente que él «nunca expuso ni hizo exponer a niño alguno en la puerta de ningún hospi- 
tal» {OC, I, p, 1595). 
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1. A la señora de Francueil 


digno padre que pudiera incurrir en esta barbarie, la cual queda demasiado 
lejos de mi corazón para que me digne a justificarla. Hay reglas estableci- 
das, informaros al respecto y veréis que los niños sólo salen de las manos de 
la comadrona para pasar a las de una nodriza. Sé que estos niños no son 
educados con delicadeza, tanto mejor para ellos, así se vuelven más robus- 
tos, no se les da nada superfluo, pero tienen lo necesario, no se hace de ellos 
unos señores, sino campesinos u obreros; no veo nada en esta manera de 
educarlos que yo no eligiese para los míos si yo fuera el tutor. No los predis- 
pondría mediante la molicie a las enfermedades que procuran la fatiga y las 
inclemencias del tiempo a quienes no están hechos a ellas; no sabrían bailar 
ni montar a caballo, pero tendrían unas buenas piernas infatigables. No ha- 
ría de ellos ni autores ni oficinistas. No los ejercitaría en el manejo de la 
pluma, sino en <CC II 144> el del arado, la lima o el cepillo, instrumen- 
tos que hacen llevar una vida sana, laboriosa e inocente, de los que nunca se 
abusa para hacer el mal y que no granjean enemigos haciendo el bien. A 
esto quedan destinados por la rústica educación que se les da. Ellos serán 
más dichosos que su padre. 

Me veo privado del placer de verlos y jamás he saboreado el placer de los 
abrazos paternos, ¡desafortunadamente! Como os he dicho, no veo en ello 
más que un motivo para tenerme lástima!” y los libero de pasar miserias a 
mis expensas; así quería Platón que fuesen educados todos los niños en su 
República, que cada cual ignorase quién era su padre y que todos fueran 
hijos del Estado''. Mas esta educación parece vil y baja, he ahí el gran cri- 
men que os importuna tanto como a los demás, sin ver que secundando 
siempre los prejuicios del mundo tomáis por deshonor del vicio lo que no es 
sino el de la pobreza. 


10 Diez años más tarde dirá algo muy diferente en su carta a la duquesa de Luxem- 
burgo (del 12 de junio de 1761): «Ni siquiera guardé la fecha de su nacimiento. Pasados 
los años, el remordimiento de esta negligencia turba mi reposo y muero sin poder reparar- 
la, para gran pesar mío y de la madre» (CC, IX, p. 15). 

1% Cf Platón, República, V 457d-460a. 
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2. (228) Al padre George-Louis Le Sage” 


Eaux Vives”, 1 de julio por la tarde [1751] 


[En esta época Rousseau está en Ginebra, donde ha vuelto a la religión cal- 
vinista y ha recuperado su condición de ciudadano. Su Adivino de la aldea 
ha sido festejada por el rey y la corte en 1752, en Fontainebleau, siendo lue- 
go presentada como una brillante ilustración contra Rameau “ y la música 
francesa en la querella de los bufones, en 1753. En esta carta desfilan los 
principales temas de su estética musical: el rechazo a reducir la música a la 
física de los sonidos, la valoración de sus efectos morales, la antítesis carac- 
terística del placer sensitivo y del placer estético-moral, y en general la afir- 
mación de la utilidad de la filosofía en las artes. ] 


a Georg-Louis Le Sage [de la Colombiére] (1676-1769) era miembro de una familia 
borgoñona protestante refugiada en Inglaterra. Desde 1711 impartió cursos de física y 
matemáticas en Ginebra. Entre otras obras publicó unas Observaciones sobre Inglaterra 
(1713) y un Curso abreviado de filosofía mediante aforismos (1718). 

13 Barrio de Ginebra donde residía Rousseau durante su estancia de 1754. 

14 Jean-Philippe Rameau (1683-1764). Rousseau se inició en la ciencia musical con el 
Tratado de la armonía (1722) de Rameau, cuyos principios sobre la base físico-matemática de 
la música serán el blanco de los escritos de Rousseau, tanto en sus cuatrocientos artículos musi- 
cales para la Enciclopedia como con ocasión de la disputa de los bufones. 
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<CC Il 1 > «Al escribir elige un tema a la medida de tus fuerzas. »” 


1. El músico que en 1720 decía que la música más simple era la más 
bella albergaba con ello, a mi modo de ver, un extraño propósito. Me gusta- 
ría que hubiese dicho asimismo que el mejor comediante es el que hace me- 
nos gestos y habla más reposadamente. A la vista de los trinos de Lully *%, 
convengo que son insulsos y de mal gusto. 

2. Estoy muy sorprendido de que se encuentre en El adivino de la al- 
dea ** los mismos trinos que en la opera titulada Rolando, al no encontrar la 
más mínima relación, me ofusco en este punto. Por lo demás, no resulta 
sencillo determinar los casos en que la música comporta trinos y aquellos en 
que no lo hace. Yo me he proporcionado reglas para distinguir estos casos y 
las he seguido cuidadosamente en la práctica, «me preguntas sobre un tema 
en el que he pensado a menudo y me ha preocupado mucho»”*. 


3. Si la música no consiste más que en simples canciones y no complace 
sino por los sonidos físicos, podría darse el caso de que los aires de provin- 
cias complacieran tanto o más que los de la corte. Pero siempre que la mú- 
sica sea considerada como un arte de imitación, al igual que la poesía y la 
pintura, es en la ciudad, en la corte, donde por doquier se ejercitan en las 
artes agradables muchos hombres agrupados y se aprende a cultivarla. En 
general la mejor música es aquella en donde reina el placer físico y el placer 
moral, es decir, el beneplácito del oído y el interés del sentimiento. «Recla- 
man el uno del otro una ayuda mutua y conspiran en una unión amistosa. »”” 


15 Cf Horacio, Epístola a los Pisones, 38-39. 

16 Jean-Baptiste Lully (1632-1687), superintendente de la música del rey y autor de 
la opera Roland. 

17 Le Devin du village, entremés lírico, es el gran éxito de Rousseau como compositor. 
Plebiscitado por la corte y el rey en la representación de 1752 en Fontaineblau, no cesara 
de reponerse hasta el advenimiento de la música romántica. 

18 Cf. Cicerón, Libros de los académicos posteriores, 1, D, 4. 

Cf. Horacio, Arte poética, 410-411. 
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4. Si Moliere consultó a su sirviente respecto al Médico a pesar suyo, fue 
sin duda sobre las ocurrencias de Nicole, así como sobre las disputas de So- 
sie y Cleantis. Pero, a menos que el sirviente de Moliere fuera una persona 
muy extraordinaria, apostaría a que este gran hombre no le <CC III 2> 
consultó sobre el Misántropo ni sobre el Tartufo, ni sobre la bella escena de 
Alcmene y Amphytrion. Los músicos no deben consultar a los ignorantes si- 
no con el mismo discernimiento, tanto más cuanto la imitación musical es 
más indirecta, menos inmediata y exige más sutileza de sentimiento para ser 
percibida que la de la comedia. 

5. Aun cuando los principios de la belleza teatral no hayan sido llevados 
ni por los modernos ni por el propio Aristóteles al grado de claridad del que 
son susceptibles, son fáciles de establecer. Estos principios me parecen redu- 
cirse a dos, a saber, la imitación y el interés”, que se aplican igualmente a la 
música. Por miedo a la oscuridad no diré que lo bello consiste en la imita- 
ción de lo verdadero, sino en lo verdadero de la imitación, ahí reside, a mi 
modo de ver, el sentido del verso de Horacio y del de Boileau. Que la imita- 
ción no debe ejercerse sino sobre temas útiles es un buen precepto de moral, 
mas no una regla poética, porque hay obras muy hermosas cuyo tema no 
puede ser de utilidad alguna. Tal es el caso del Edipo de Sófocles. 


6. Los matemáticos han explicado muy bien la parte de la música que es 
de su competencia, a saber, las relaciones de los sonidos de donde depende 
también el placer físico de la armonía y del canto. Por su parte, los filósofos 
han hecho ver que la música, tornada como una de las bellas artes, tiene 
como ellas el principio de sus más grandes encantos en el de la imitación. 

7. Los músicos no están hechos en absoluto para razonar sobre su arte: a 
ellos les corresponde encontrar las cosas y al filósofo le toca explicarlas. 


22 El concepto clásico de imitación es retomarlo en el siglo XVII por el abad Batteux, 
cuya obra Las bellas artes reducidas a un mismo principio (1746) quiere hacer imperar 
este principio en todas las artes. El concepto de interés, introducido por Corneille en el siglo 
XVIL será generalizado en el siglo siguiente por Houdar de La Motte, jefe de filas de los mo- 
dernos, para pensar la unidad de una acción dramática compleja. 
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8. Aunque el abad Du Bos ” haya hablado de música como hombre que 
no entendía nada de ello, esto no quiere decir que no haya reglas para juz- 
gar las obras musicales tan bien como un poema o un cuadro; ¿qué se diría 
de un hombre que pretendiera juzgar la [liada de Hornero o el Fedro de Ra- 
cine, o el Diluvio de Poussin”, como juzga una olla o un jamón? ¿Haría lo 
mismo quien quisiera comparar los prestigios de una música encantadora, 
que transmite al corazón la turbación de todas las pasiones y la voluptuosi- 
dad de todos los sentimientos, con la sensación grosera y puramente física 
del paladar en el uso de los alimentos?” ¡Qué diferencia hay para los mo- 
vimientos del alma entre los hombres ejercitados y los que no lo están! Un 
Pergolese”, un Voltaire, un Ticiano” dispusieron a su antojo, por decirlo así, 
de los <CC III 3> corazones de un público ilustrado; pero el campesino 
insensible a las obras maestras de estos grandes hombres no encuentra nada 
tan bello como la biblioteca azul”, los letreros de cerveza y el bamboleo de 
su pueblo. 


9. Así pues, creo que se puede discutir sobre música e incluso asignar re- 
lativamente al lenguaje las cualidades que ella debe tener para ser buena y 


2 Jean-Baptiste Du Bos (1670-1742). Su obra Reflexiones críticas sobre la poesía y la 
pintura (1719) consuma la ruptura de los modernos con la estética de las reglas, para em- 
prender la investigación sobre los procesos que rigen la percepción de las obras de arte. 

? Este cuadro de Poussin engrosa hoy los fondos del museo del Louvre y forma parte 
de una tetralogía que ilustra las cuatro estaciones con escenas inspiradas en los relatos del 
Antiguo Testamento. El invierno o el diluvio, donde una madre intenta salvar a su hijo, 
causó una honda impresión en Rousseau, según le relata Francois Favre a Paul-Claude 
Moultou en una carta fechada el 11. 12. 1759 (cf. CC 906, VI, p. 224). 

2 Du Bos compara la intuición de la obra de arte con la intuición gustativa. 

24 Giovanni Battista Pergolese (1710-1736). La representación, en el París de 1752, 
de su entremés La sirvienta patrona, dio lugar a la llamada disputa de los bufones, en el 
curso de la cual los enciclopedistas tomaron partido por la música italiana. 

25 Ticiano (1473-1576), el célebre pintor veneciano. 

$ Una colección de libros que los buhoneros vendían a buen precio y era muy popular 
en el siglo XVIL En ella se encontraban cuentos y leyendas, almanaques, recetas, vidas de 
santos, etc. 
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para complacer: pues, aun cuando no cupiera explicar las cosas del gusto, 
que no son sino puras sensaciones, el filósofo puede sin temeridad empren- 
der la explicación de las que modifican el alma y forman parte de lo bello en 
términos metafísicos. Me abstendré de entrar en la presunta controversia de 
la música simple y de la compuesta hasta que haya aprendido lo que signifi- 
can estas palabras que no entiendo en absoluto. Mientras tanto, pensaré que 
los sonidos y los movimientos deben ser compuestos y modificados por el 
músico como las líneas y los colores por el pintor, según los tintes y los matices 
de los objetos que quiere reproducir y las cosas que quiere expresar; mas para 
resolver estas cuestiones que no dejan de entrañar su dificultad, «se hace ne- 
cesario, Eustaquio, que des vacaciones a los negocios, para que, libre de preo- 
cupaciones, tu espíritu pueda apreciar el alcance de mis versos»”” 


27 Cf. Séneca, Fedro, prólogo al libro IIL, versos 2-3. 
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3. (319)A Voltaire” 


París, 7 de septiembre de 17557 


i Frangois Marie Arouet Le Jeune, alias Voltaire (1694-1778). Rousseau reconocerá en 
él a un maestro que ha motivado su pasión por el estudio y, a su muerte, manifestará su con- 
vicción de que sus existencias estaban muy unidas y que no tardaría en seguirle, como así fue 
de hecho. El primer testimonio de su desacuerdo, es decir, la reacción irónica de Voltaire al 
segundo Discurso y la réplica de Rousseau (cf. CC 317 y 319, Il pp. 156-158 y 164-166) 
que se recoge a continuación, fue publicado en el Mercurio de Francia. El comentario de 
Rousseau al Poema sobre el desastre de Lisboa (CC 424, IV, pp. 37-50) es la quinta carta de 
nuestra selección y en ella, junto a un desacuerdo en torno al optimismo y la providencia, se 
manifiesta una convergencia sobre la superstición y el fanatismo, que concluye con la petición 
a Voltaire de «un catecismo del ciudadano». La guerra entre ambos filósofos estallará con el 
artículo «Ginebra» (debido a Voltaire y D'Alambert) de la Enciclopedia, que Rousseau ata- 
cará en su Carta sobre los espectáculos. Voltaire se mofará del pensamiento de su enemigo 
con su implacable causticidad en sus Cuatro cartas sobre «La nueva Eloísa». Los dos siglos, 
La epístola al rey de la China y la Carta al doctor Jean-Jacques Pansophe. Pese a todo, 
aprobó su lucha contra el fanatismo en La profesión de fe del vicario saboyano, aun cuando 
lamentase su guerra particular contra los filósofos. Por último, en El sentimiento de los ciuda- 
danos (1761), que Voltaire publica sin poner su nombre como en tantas otras ocasiones, 
Rousseau se verá denunciado como un padre desnaturalizado que ha «expuesto» a sus hijos. 
Cf. H. Gouhier, Rousseua et Voltaire, portraits dans deux miroirs, París, 1983. 

22 Rousseau responde aquí a la carta de Voltaire del 30 de agosto de 1755, donde éste 
le agradece irónicamente el envío del Discurso sobre el origen de la desigualdad. 
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[En esta carta, dirigida a un escritor al que admira, Rousseau responde con 
tanta prudencia como firmeza a una lectura irónica de su pensamiento en el 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad, que acaba de 
publicar. Como ya tuvo ocasión de decir en el debate originado por el primer 
Discurso, Rousseau no pretende invitar a la humanidad a volver a la edad de 
las cavernas. ] 


<CC HI 164> Soy más bien yo quien debe estaros agradecido. Al ofre- 
ceros el esbozo de mis tristes meditaciones, no he creído haceros un regalo 
digno de vos, sino cumplir con un deber y rendiros el homenaje que os de- 
bemos todos como jefe nuestro”. Sensible por otra parte al honor que le 
hacéis a mi patria”, comparto el reconocimiento de mis conciudadanos y 
espero que éste aumentará cuando éstos hayan aprovechado las instruc- 
ciones que vos podáis darles. [lustrad a un pueblo digno de vuestras lec- 
ciones, y vos que sabéis describir tan bien la virtud y la libertad, enseñad- 
nos a quererlos tanto en nuestros hábitos como en vuestros escritos; cual- 
quiera que esté cerca debe aprender de vos el camino de la gloria y de la 
inmortalidad. 


Veréis que no aspiro a restablecer nuestra condición animal, aunque la- 
mente por mi parte lo poco que yo he perdido de ella. A vuestro modo de 
ver, este retorno sería un milagro tan grande que sólo Dios podría consu- 
marlo, y tan pernicioso que sólo el diablo podría quererlo. No intentéis en- 
tonces poneros a cuatro patas, nadie en el mundo lo lograría menos que 


%% En las Confesiones Rousseau reconoce que las Cartas filosóficas (o inglesas) de 
Voltaire le suscitaron una gran pasión por el estudio (cf. libro V, OC, I, p. 214). Y en su 
primera carta a Voltaire (del 11. 12. 1745) le dice: «hace quince años que trabajo para vol- 
verme digno de vuestra mirada» (CC 139, IL p. 92). 

31 La carta de Voltaire fue escrita en su propiedad de Las Delicias, cerca de Ginebra, 
donde reside desde 1753. 
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vos: vos nos enderezáis demasiado bien sobre nuestros dos pies como para 
no sosteneros sobre los vuestros”. 

Reconozco todas las desgracias que persiguen a los hombres célebres en 
la literatura??. Reconozco asimismo los males anejos a la humanidad que 
parecen independientes de nuestros vanos conocimientos. Los hombres han 
abierto por sí mismos tantas fuentes de miseria que cuando el azar desvía 
alguna casi dejan de ser felices. Por otra parte, en el progreso de las cosas se 
dan relaciones ocultas que el vulgo no percibe, pero que <CC III 165> no 
escaparán al ojo del filósofo, cuando quiere reflexionar al respecto. No es ni 
Cicerón, ni Virgilio, ni Séneca, ni Tácito quienes generaron los crímenes de 
los romanos y las desgracias de Roma. Pero sin el veneno lento y secreto que 
corrompía insensiblemente al más vigoroso gobierno mencionado por la 
historia, ni Cicerón, ni Lucrecio, ni Salustio, ni todos los demás hubieran 
existido o escrito en absoluto. El amable siglo de Lelio y de Terencio propi- 
ció el brillante siglo de Augusto y de Horacio, y finalmente los espantosos si- 
glos de Séneca y Nerón, los de Tácito y Domiciano. El gusto por las ciencias 
y las artes nace en un pueblo de un vicio interior que aumenta pronto a su 
alrededor y, si es verdad que todos los progresos humanos son perniciosos 


22 Rousseau alude a este pasaje de la carta de Voltaire a la que contesta aquí: «He re- 


cibido vuestro nuevo libro contra el género humano; complaceréis a los hombres a los que 
les cantáis sus verdades y no les corregís. Describís con colores muy auténticos los horrores 
de la sociedad humana a la que la ignorancia y la debilidad prometen tantas dulzuras. 
Nunca se ha empleado tanto ingenio en querer convertirnos otra vez en animales. Dan ga- 
nas de andar a cuatro patas cuando se lee vuestra obra. No obstante, como hace más de 
sesenta años que he perdido esa costumbre, siento que desafortunadamente me resulta im- 
posible retomarla» (CC 318, 01, pp. 156-157). 

33 En su carta Voltaire le había escrito irónicamente: «Estoy de acuerdo con vos en 
que las bellas letras y las ciencias han causado mucho mal en ocasiones. Los enemigos de 
Galileo le hicieron gemir en las prisiones con setenta años por haber conocido el movi- 
miento de la Tierra» (CC II, p. 157). Más adelante añade: «Confesad que ni Cicerón, ni 
Lucrecio, ni Virgilio, ni Horacio fueron los autores de las proscripciones de Mario, de Sila, 
del disoluto Marco Antonio, del imbécil de Lépido, de ese tirano sin valor, Octavio, apoda- 
do tan a la ligera Augusto» (CC M, p. 158). 
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para la especie, los del espíritu y los de las ciencias, que incrementan nuestro 
orgullo y multiplican nuestros extravíos, aceleran enseguida nuestras desgra- 
cias: mas llega un tiempo donde el mal es tal que las propias causas que lo 
hacen nacer son necesarias para impedir su incremento, es el hierro que hay 
que dejar en la herida por temor a que el herido no expire al arrancarlo. En 
cuanto a mí, si hubiera seguido mi primera vocación y no hubiese leído ni es- 
crito, habría sido sin duda más dichoso. Sin embargo, si ahora se me supri- 
mieran las letras, me vería privado del único placer que me queda: en su seno 
me consuelo de todos mis males, entre sus ilustres hijos saboreo las dulzuras 
de la amistad, aprendo a disfrutar de la vida y a despreciar la muerte; les de- 
bo lo poco que soy, incluso les debo el honor de ser conocido por vos. Pero 
consultemos el interés en nuestros negocios y la veracidad en nuestros escritos. 
Aunque falten historiadores, filósofos y auténticos sabios para ilustrar al mun- 
do y guiar a sus ciegos habitantes, si el sabio Memnén™ me ha dicho la ver- 
dad, no conozco nada tan insensato como un pueblo de sabios. 

Estaréis de acuerdo en que si es bueno que los grandes genios instruyan 
a los hombres, hace falta que el vulgo reciba sus instrucciones; si cada cual 
se pone a impartirlas, ¿dónde quedarán quienes quieran recibirlas? Los 
cojos, dice Montaigne, no están capacitados para los ejercicios del cuerpo, y 
las almas cojas no lo están para los ejercicios del espíritu”. Pero en este siglo 
sabio sólo se ve a cojos enseñando a andar a los demás. El pueblo recibe los 
escritos de los sabios para juzgar y no para instruirse. Nunca se han visto 
tantos Dandins*. El teatro está lleno de ellos, los cafés aclaman sus senten- 
cias, los paseos rebosan de sus escritos y oigo criticar al Huérfano”, porque 


34 Se alude aquí a] comienzo del cuento de Voltaire Memnon o la sabiduría humana (1749). 


PEE Montaigne, Ensayos, 1, XXV «Del magisterio». 


36 Alusión al héroe de la comedia de Moliere Ceorge Dandin (1668), cuya desgracia le 
viene por haber pretendido educarse mediante un matrimonio por encima de su condición. 
7 E huérfano de China (1755) es una tragedia de Voltaire donde se ponen del revés 
las tesis de Rousseau: China, vencida por los mongoles, consigue civilizar a su conquistador 


Gengis Khan. 
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<CC III 166> se le aplaude, a un escritorzuelo tan poco capaz de ver los 
defectos como de apreciar la hermosura. 

Si buscamos la primera fuente de todos los desórdenes de la sociedad, 
nos encontraremos con que todos los males de los hombres provienen del 
error antes que de la ignorancia, y que lo que ignoramos nos perjudica 
mucho menos que lo que creemos saber. Ahora bien, ¿acaso hay medio 
más seguro para correr de error en error que el furor de querer saberlo to- 
do? Si no se hubiera pretendido saber que la Tierra no giraba, no se hu- 
biera castigado a Galileo por haber dicho que giraba; si tan sólo los filó- 
sofos hubieran reclamado el título de tales, no se hubiese perseguido a la 
Enciclopedia”. Si cien mequetrefes no aspirasen a la gloria, vos disfruta- 
ríais plácidamente de la vuestra, o al menos no tendríais sino adversarios 
dignos de vos. 

Nos os sorprendáis por sentir algunas espinas inseparables de las flores 
que coronan a los grandes talentos”. Las injurias de vuestros enemigos son 
el cortejo de vuestra gloria, al igual que las aclamaciones satíricas eran el 
cortejo de los triunfadores“. La avidez del público por vuestras obras es lo 
que produce los plagios de los que os quejáis: pero las falsificaciones no son 
fáciles, porque el hierro y el plomo no se alian con el oro. Permitidme deci- 
roslo por el interés que me tomo por vuestro reposo y nuestra instrucción: 
despreciad los vanos clamores con los que no se intenta tanto infligiros al- 
gún mal como apartaros de hacer el bien. Cuanto más se os critique, más 
deberéis haceros admirar; un buen libro es una temblé respuesta a las inju- 


38 En esta época la empresa de la Enciclopedia (1751-1766) ha conocido sus pri- 
meras dificultades con una interdicción real dictada en 1752 para los dos primeros 
volúmenes. 

* Voltaire había escrito lo siguiente: «Pero confesad también que esas espinas anejas a 
la literatura y a la reputación no son sino flores en comparación con otros males que desde 
siempre han inundado la tierra». 

4 En Roma, durante las ceremonias que consagraban el triunfo de un general, un es- 
clavo le acompañaba recordándole con sus burlas que sólo era un ser humano. 
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rías impresas, y ¿quién osaría atribuiros escritos que no habéis hecho, 
mientras continuéis haciendo obras inimitables?*”. 

Tomo nota de vuestra invitación y, si este invierno me deja en estado de 
ir en primavera a visitar mi patria, aprovecharé vuestra bondad, pero pre- 
feriría beber agua de vuestra fuente que leche de vuestras vacas. 

De todo corazón y con todos mis respetos, soy vuestro más humilde y 
obediente servidor, y en cuanto a las hierbas de vuestro vergel, temo no en- 
contrar sino el lotos, que no le conviene a los animales, y el moly que impi- 
de a los hombres convertirse en animales”, 


J.-J. Rousseau 


4l Voltaire, por prudencia o por gusto, tenía la costumbre de repudiar enérgicamente 
sus propios escritos publicados bajo seudónimo. 

2 Evocando la mala salud de Rousseau, Voltaire le había escrito lo siguiente: «Se im- 
pone que vengáis a restableceros en el aire natal, disfrutar de la libertad, beber conmigo le- 
che de nuestras vacas y pacer nuestras hierbas» (CCM, p. 158). 

*% El lotos y el moly son célebres por la Odisea. El primero es un alimento digno de los 
dioses y que los compañeros de Ulises encontraron delicioso, hasta el extremo de tener que 
recurrir a la violencia para hacerles embarcar. Mercurio dio el segundo a Ulises para pre- 
servarle de los embrujos de Circe. 
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(Hacia el 15 de octubre de 1755) 


[El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, por Jean-Jacques Rousseau, ciudadano de Ginebra, fue publicado 
en el verano de 1755; en octubre el Mercurio publica una carta firmada por 
«Filopolis, ciudadano de Ginebra», quien defiende la tesis de la sociabilidad 
natural del hombre como producto de la voluntad divina. En cuanto cristia- 
no, Filopolis interroga a Rousseau sobre su fe a partir de un concepto deci- 
sivo de su pensamiento: el de la perfectibilidad virtual de la especie humana. 
Por añadidura, en cuanto ginebrino, le pregunta cómo puede calificar a Gi- 
nebra de república ideal en su dedicatoria y sostener luego que el hombre 
nunca debió conocer la vida civil. También pondrá en tela de juicio el carác- 
ter natural del sentimiento de la piedad, erigido en el prefacio del Discurso 
como fundamento primordial del derecho natural. ] 


“ Filopolis, «amigo de la ciudad», es el seudónimo adoptado por el naturalista gine- 
brino Charles Bonnet (1720-1793) para una carta dirigida contra el Discurso sobre el ori- 
gen de la desigualdad publicada en el Mercurio de Francia en octubre de 1755 (cf. CC 316, 
ID, pp. 151-154); sobre la respuesta de Rousseau, cf. OC, M. pp. 1383-1387). Su anoni- 
mato sólo se levantó en 1783, en el vol. XVII de sus Obras completas. 
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<CC III 185> Vos, señor mío, queréis que os responda”, puesto que me 
hacéis preguntas. Como se trata de una obra dedicada a mis conciudada- 
nos, al defenderla debo justificar el honor que me han hecho aceptándola. 
Dejo aparte en vuestra carta lo que me compete para bien y para mal, por- 
que lo uno viene a compensar lo otro, <CC HI 186> me interesa poco, al 
público menos todavía y todo ello no contribuye en nada a la búsqueda de 
la verdad. Así pues, comienzo por el razonamiento que me proponéis como 
esencial en la cuestión que he intentado resolver. 


El estado de sociedad, me decís, resulta inmediatamente de las faculta- 
des del hombre y, por consiguiente, de su naturaleza. Querer que el hombre 
no se vuelva social sería tanto como querer que no fuese hombre en abso- 
luto y alzarse contra la sociedad humana equivale a atacar la obra de Dios. 
Permitidme, señor, proponeros a mi vez una dificultad antes de resolver la 
vuestra. Os ahorraría este rodeo, si yo conociera un camino más seguro para 
llegar a la meta. 

Supongamos que algunos sabios encontrasen algún día el secreto de 
acelerar el envejecimiento y el arte de comprometer a los hombres a utili- 
zar este raro descubrimiento. Una persuasión que no sería tan difícil de 
conseguir como parece en un primer momento. Porque la razón, ese gran 
vehículo de todas nuestras tonterías, no nos preservaría de sustraernos a 
ella. Los filósofos, sobre todo, y las gentes sensatas, para sacudir el yugo 
de las pasiones y degustar el precioso reposo del alma, ganarían a grandes 
pasos la edad de Néstor*, y renunciarían gustosamente a los deseos que 
uno puede satisfacer con el fin de garantizarse aquellos que hace falta ex- 
tinguir. Sólo habría unos cuantos aturdidos que, llegando a ruborizarse 


4 Rousseau no publicó esta carta durante su vida. Sólo fue conocida gracias a la edi- 
ción realizada por Du Peyrou-Moultou bajo el rótulo de Colección completa de las obras de 
Jean-JacquesRousseau (1780-1789). 

16 Néstor, hijo de Neleo y rey de Pilos, es un personaje legendario por su extrema lon- 
gevidad, que le permite conservar su vigor mental y físico durante dos generaciones en la 
lliada. 
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por su debilidad, querrían locamente seguir siendo jóvenes y felices en lu- 
gar de envejecer para ser sabios. 

Supongamos que a un espíritu singular, extraño y, para decirlo todo, a 
un hombre de paradojas*” se le ocurriera entonces reprochar a los otros lo 
absurdo de sus máximas, al probarles que corren hacia la muerte en pos de 
la tranquilidad, que sólo chochean a fuerza de ser razonables y, que si es ne- 
cesario que sean viejos algún día, deberían intentar cuando menos serlo lo 
más tarde que fuera posible. 

No hace falta preguntar si nuestros sofistas, temiendo el descrédito de su 
arcano, se apresurarían a interrumpir ese inoportuno discurso: «Ancianos 
sabios —dirían a sus sectarios— agradeced al cielo las gracias que os dis- 
pensa y no dejéis de felicitaros por haber seguido sus voluntades. Estáis de- 
crépitos, es verdad, lánguidos y achacosos; tal es el destino inevitable del 
hombre, pero vuestro entendimiento está sano; tenéis tullidos todos los 
miembros, pero vuestra cabeza es más libre; no sabríais actuar, pero habláis 
como oráculos y, si vuestro dolor aumenta de día en día, vuestra filosofía 
aumenta con ellos. Compadeceros de esa impetuosa juventud cuya brutal 
salud <CC III 187> priva de los bienes adscritos a vuestra decrepitud. 
Dichosas enfermedades que congregan alrededor vuestro a tantos hábiles 
farmacéuticos provistos con un número de drogas muy superior al de vues- 
tros males, a tantos sabios médicos que conocen a fondo vuestro pulso y sa- 
ben en griego los nombres de todos vuestros reumatismos, a tantos solícitos 
consoladores y fieles herederos que os conducen agradablemente hacia 
vuestra última hora. Cuántos auxilios os hubierais perdido, de no haber sa- 
bido entregaros a los males que les hacen necesarios». 

Podemos imaginarnos que, imprecando enseguida a nuestro imprudente 
avisador, le hablarían poco más o menos así: 

«Cesad, declamador temerario, de sostener esos discursos impíos. ¿Osáis 
censurar así la voluntad de quien ha hecho al género humano? ¿Acaso el 


* Así es como Filopolis y los adversarios de Rousseau caracterizaban a éste. 
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estado de vejez no se desprende de la constitución del hombre? ¿No es el 
envejecer algo connatural al hombre? ¿Qué hacéis, pues, en vuestro sedi- 
cioso discurso sino atacar a una ley de la naturaleza y por consiguiente a la 
voluntad de su creador? Puesto que el hombre envejece, Dios quiere que 
envejezca. ¿Son los hechos algo distinto a la expresión de su voluntad? 
Aprended que el hombre joven no es el que Dios ha querido hacer y que, 
para apresurarse a obedecer sus Órdenes, hay que darse prisa en envejecer. » 

Una vez supuesto todo esto, os pregunto, señor, si el hombre de las para- 
dojas debe callarse o responder y, en este último caso, no dejéis de indicar- 
me lo que debe decir, con lo cual yo intentaría resolver entonces vuestra ob- 
jeción. 

Dado que pretendéis atacarme con mi propio sistema, no olvidéis, os lo 
ruego, que a mi modo de ver la sociedad es tan connatural a la especie co- 
mo la decrepitud al individuo, y que a los pueblos les hace falta las artes, las 
leyes y los gobiernos como a los ancianos las muletas. La única diferencia es 
que el estado de vejez se desprende de la naturaleza individual del hombre y 
que el de la sociedad se desprende de la naturaleza del género humano, no 
inmediatamente como vos decís, sino sólo como yo lo he probado con la 
ayuda de ciertas circunstancias exteriores que podrían darse o no, o al me- 
nos llegar más pronto o más tarde, y por consiguiente acelerar o ralentizar el 
progreso. Muchas de estas circunstancias dependen de la voluntad de los 
hombres. Me he visto obligado, para establecer una paridad perfecta, a su- 
poner en el individuo el poder de acelerar su vejez como a la especie el de 
retrasar la suya. Como el estado de sociedad tiene un término extremo al 
que los hombres son dueños de llegar más pronto <CC III 188> o más 
tarde, no resulta inútil mostrarles el peligro de ir tan rápido, y las miserias 
de una condición que toman por la perfección de la especie. 

Ante la enumeración de los males que agobian a los hombres y que para 
mí son su propia obra, vos me aseguráis, junto a Leibniz, que todo está bien 
y que así queda justificada la providencia. Yo distaba de creer que ésta ne- 
cesitara para su justificación del auxilio de la filosofía leibniziana o de cual- 
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quier otra. ¿Acaso pensáis vos mismo que un sistema de filosofía, sea cual 

fuere, pueda ser más irreprensible que el universo y que, para disculpar a la 

providencia, los argumentos de un filósofo sean más convincentes que las 

obras de Dios? Por lo demás, negar que el mal existe es un medio harto có- 

modo de excusar al autor del mal; por mucho menos se ha ridiculizado an- 
i a at 

tafio a los estoicos. 

Según Leibniz y Pope, todo cuanto es está bien. Si hay sociedades es que 
el bien general quiere que las haya; si no las hay, el bien general quiere que 
no las haya, y si alguien persuadiese a los hombres de que volviesen a vivir 
en la selva, serfa bueno que lo hicieran. No cabe aplicar a la naturaleza de 
las cosas una idea de bien o de mal que sólo se extrae de sus relaciones, 
porque éstas pueden ser buenas con respecto al todo, aunque malas en sí 
mismas. Lo que concurre al bien general puede ser un mal particular del 
que esté permitido zafarse cuando ello sea posible. Porque si este mal, 
mientras se le soporta, es útil al todo, el bien contrario que se esfuerza por 
sustituirlo no le será menos útil tan pronto como tenga lugar. Por la misma 
razón que todo está bien tal como es, si alguien se esfuerza por cambiar el 
estado de las cosas, es bueno que se esfuerce por cambiarlas; y si está bien o 
mal que lo consiga es algo que sólo se puede aprender a partir del evento y 
no de la razón. Nada impide en esto que el mal particular deje de ser un 
mal real para quien lo sufre. Era bueno para el todo que fuésemos civiliza- 
dos, puesto que lo somos, pero ciertamente hubiera sido mejor para noso- 
tros no serlo. Leibniz nunca extrajo de su sistema nada que pueda combatir 
esta proposición, y es claro que el optimismo bien entendido no hace nada 
ni en pro ni en contra de mí. 

Así pues, no es a Leibniz ni a Pope a quien tengo que responder, sino sólo 
a vos, quien sin distinguir el mal universal, que ellos niegan, del mal parti- 


* Como se sabe, la influencia de Séneca en su filosofía moral es muy notable. Por otro 
lado, Rousseau elogia mucho al «esclavo Epicteto» y la virtud republicana esgrimida por 
Catón es uno de sus ejemplos favoritos. 
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cular que ellos no niegan, pretendéis que basta con que una cosa exista para 
que no quepa desear que no exista de otra manera. <CC III 189> Pero, 
señor mío, si todo está bien tal como está, todo estaba bien antes de cpie 
hubiera gobiernos y leyes; al menos fue superfluo establecerlos y entonces, 
con vuestro sistema, Jean- Jacques hubiera tenido un buen juego contra Fi- 
lopolis. Si todo está bien como es de la manera que vos lo entendéis, ¿a qué 
viene corregir nuestros vicios, curar nuestros males o reparar nuestros erro- 
res? ¿De qué sirven nuestros pulpitos, nuestros tribunales y nuestras aca- 
demias? ¿Por qué llamar a un médico cuando se tiene fiebre? ¿Qué sabéis 
vos si el bien del conjunto más grande no exige que vos tengáis ese arrebato 
y si la salud de los habitantes de Saturno o de Sirio no se resentiría por el 
establecimiento de la vuestra? Dejad que todo vaya como pueda, a fin de 
que todo vaya siempre bien. Si todo es lo mejor que puede ser, vos deberíais 
censurar cualquier acción. Porque toda acción produce necesariamente un 
cambio en el estado donde se hallan las cosas, en el momento en que se 
acomete, no puede tocarse nada sin causar mal y el quietismo más perfecto 
es la única virtud que le queda al hombre. Por último, si todo está bien tal 
como es, es bueno que haya lapones, esquimales, algonquinos, chícanos y 
caribeños que pasan de nuestra policía, hotentotes que se burlan de ella y 
un ginebrino que los aprueba. El propio Leibniz estaría de acuerdo en esto. 
El hombre, decís, es tal que exige el sitio que debía ocupar en el univer- 
so. Mas los hombres difieren tanto según las épocas y los lugares que, con 
una lógica semejante, uno se vería obligado a extraer de lo particular a lo 
universal consecuencias harto contradictorias y muy poco concluyentes. 
Basta un error geográfico para arruinar toda esta presunta doctrina que de- 
duce lo que debe ser de lo que se ve. Corresponde a los castores, dirá el in- 
dio, guarecerse en sus madrigueras, mientras que el hombre debe dormir en 
una hamaca colgada de los árboles. No, dirá el tártaro, el hombre está he- 
cho para acostarse en una carretilla. Pobres gentes, clamarán nuestros Filo- 
polis con aire piadoso, i no veis que el hombre está hecho para construir 
ciudades! Cuando se trata de razonar sobre la naturaleza humana, el ver- 
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dadero filósofo no es ni indio, ni tártaro, ni de Ginebra, ni de París, sino que 
es hombre. 

Que el mono sea una bestia, lo creo y he dado la razón de ello; que el 
orangután también lo sea es algo que tenéis la bondad de enseñarme y con- 
fieso que, a partir de los hechos que he citado, la prueba de esto se me an- 
toja dificil”. Vos filosofáis demasiado bien para expresaros tan a la ligera 
como nuestros viajeros, quienes <CC III 190> algunas veces se aprestan 
sin miramientos a homologar a sus semejantes con las bestias. A buen se- 
guro complaceréis al público e incluso instruiréis a los naturalistas partici- 
pándonos los medios que habéis empleado para dirimir esta cuestión. 

En mi Epístola dedicatoria he felicitado a mi patria por tener uno de los 
mejores gobiernos que puedan existir. He descubierto en el Discurso que 
debe haber muy pocos gobiernos buenos: no veo dónde está la contradic- 
ción que observáis en esto. ¿Cómo sabéis, señor mío, que yo me iría a vivir 
al bosque si mi salud me lo permitiera, antes que hacerlo entre mis conciu- 
dadanos hacia los que profeso una ternura que os consta? Lejos de decir 
nada parecido en mi obra, habéis debido ver muy poderosas razones para 
no escoger en absoluto ese género de vida. Siento muy vivamente en mi 
fuero interno cuan poco puedo prescindir de vivir con hombres tan corrom- 
pidos como yo, e incluso el sabio, si es tal, no se irá hoy en día a buscar la 
felicidad al desierto. Hay que fijar, cuando ello es posible, su residencia en 
su patria para amarla y servirla. Dichoso aquel que, privado de esta prerro- 


2 Filopolis ve en el hombre salvaje de Rousseau al orangután y al mono, «que no son 
hombres». En el Discurso Rousseau oponía el primero al segundo, lanzando la hipótesis de 
que el orangután, entre otras especies «antropomórficas» descritas en los relatos de viaje y 
aún poco estudiadas, podría ser un testigo superviviente de los hombres salvajes originarios, 
«cuya raza dispersa antiguamente en los bosques no habría tenido ocasión de desarrollar 
ninguna de sus facultades virtuales, no habría alcanzado ningún grado de perfección y se 
encontraría todavía en el estado primitivo de la naturaleza». Por otra parte, en esas des- 
cripciones él encuentra «llamativas conformidades con la especie humana y diferencias 
menores de las que cabría asignar de un hombre a otro» (OC, MW, pp. 208 y 210). 
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gativa, puede al menos vivir en el seno de la amistad en la patria común del 
género humano, en este inmenso asilo abierto a todos los hombres, donde 
gozan por igual el sabio austero y la retozona juventud; donde reinan la 
humanidad, la hospitalidad, la dulzura y todos los encantos de una sociedad 
sencilla; donde el pobre halla todavía amigos, la virtud ejemplos que la ani- 
man y la razón guías que la iluminan. Es sobre este gran teatro de la fortuna, 
del vicio y en ocasiones de las virtudes, que cabe observar con fruición el es- 
pectáculo de la vida, pero es en su país donde cada cual debiese acabar en paz 
la suya. 

Me parece, señor, que me censuráis gravemente respecto a una reflexión 
que me parece muy cabal y que, cabal o no, carece en mi escrito del sentido 
que os complace darle mediante la adición de una sola letra. Si la naturale- 
za nos ha destinado a ser santos, me hacéis decir, casi me atrevo a asegurar 
que el estado de reflexión es un estado contra natura y que el hombre que 
medita es un animal depravado. Os confieso que si yo hubiese confundido 
así la salud con la santidad y la proposición fuese verdad, me creería muy 
adecuado para convertirme yo mismo en un gran santo en el otro mundo, o 
al menos a comportarme siempre bien en éste. 

Acabo, señor, respondiendo a vuestras tres últimas preguntas. No abu- 
saré del tiempo que me concedéis para pensar; es una cautela que he adop- 
tado de antemano. <CC III 191 > 

¿Acaso un hombre, o cualquier otro ser sensible que no hubiese conocido 
nunca el dolor, tendría piedad o se conmovería al ver degollar a un niño? Yo 
respondo que no. 

¿Por qué el populacho, al que Rousseau concede tan grandes dosis de 
piedad, se regodea con tanta avidez ante el espectáculo del desgraciado que 
agoniza bajo la rueda? Por la misma razón que vos vais a llorar al teatro 
para ver a Séide degollar a su padre o a Tiestes beber la sangre de su hijo”. 


50 Séide (secuaz en castellano) es un personaje de una tragedia escrita por Voltaire: 
Mahoma (1741); en ella Séide, fanatizado por el profeta, mata a un hombre del que igno- 
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La piedad es un sentimiento tan delicioso que no resulta extraño que se 
busque probarlo. Por otra parte, cada cual alberga una secreta curiosidad 
por estudiar los movimientos de la naturaleza en las aproximaciones de ese 
temible momento que nadie puede evitar. Añadid a esto el placer de ser 
durante dos meses el orador del barrio y contar con patetismo a los vecinos 
la hermosa muerte del último atormentado en la rueda. 

¿El afecto que las hembras de los animales testimonian por sus pequeños 
tiene por objeto a éstos o a la madre? Primero a la madre por su necesidad, 
después a los pequeños por hábito. Yo lo había dicho en el Discurso. Si por 
azar fuese aquélla, el bienestar de los pequeños dejaría de verse asegurado. 
Yo lo creería así. Ahora bien, esta máxima exige más bien verse restringida, 
antes que generalizada, porque cuando los polluelos salen del huevo no se 
observa que la gallina tenga necesidad de ellos y su ternura materna no la 
traslada sin embargo a parte alguna. 

He aquí, señor, mis respuestas. Observad que en este asunto, al igual que 
en el del primer Discurso, yo soy siempre el monstruo que sostiene que el 
hombre es bueno por naturaleza y que mis adversarios son siempre gentes 
honestas que, para edificación del público, se esfuerzan por probar que la 
naturaleza sólo ha dado lugar a bribones. 


raba ser hijo suyo. Tiestes es un personaje de la tragedia Atreo y Tiestes (1707) de Crébi- 
Hon padre. Según la mitología griega, Tiestes habría seducido a Europa, la esposa de su 
hermano Atreo (el padre de Agamenón y Menelao); en venganza Atreo habría ofrecido a 
Tiestes una copa con la sangre de su sobrino. 
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L'Hermitage, 18 de agosto de 1756*' 


[El terremoto de Lisboa (1 de noviembre de i755) conmocionó a Europa 
por el número de muertos y la vasta destrucción que había ocasionado. 
Voltaire publicó su Poema sobre el desastre de Lisboa, o examen del 
axioma: «todo está bien», precedido de un prefacio y plagado de notas fi- 
losóficas. Para Voltaire ninguna explicación racional podía dar cuenta de 
algo tan incompresible. Por aquel entonces Rousseau vivía con Teresa en 
una casita que la eñora d'Epinay le alquilaba por una suma simbólica y 
esta enclavada en el bosque de Montmorency, a pocas leguas de París. 
Rousseau proyectaba trabajar sobre los escritos de Saint-Pierre, además 
de proyectar El contrato social y otra obra cuyo título hubiera sido la 
Moral sensitiva. Pero estos planes quedaron preteridos por un ataque de 
retención urinaria y la recepción del texto de Voltaire. «Acababa de reco- 
brar la salud cuando recibí un ejemplar del Poema sobre la ruina de Lis- 
boa. Impresionado por ver a este hombre colmado, por decirlo así, de 


>! Según revela el pormenorizado estudio de Leigh, Rousseau fue retocando el manus- 
crito que conservó en varias ocasiones entre 1757 y 1764. 
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prosperidades y de gloria declamar amargamente contra las miserias de 
esta vida y descubrir que todo estaba mal, albergué el insensato proyecto 
de hacerle entrar en sí mismo y probarle que todo estaba bien. Más auto- 
rizado que él a contar y sopesar los males de la vida humana, hice un 
equitativo examen y le probé que, de todos estos males, no había ninguno 
del cual no quedase disculpada la providencia y que no tuviera su fuente 
en el abuso que el hombre ha hecho de sus facultades más que en la pro- 
pia naturaleza» (Confesiones, OC, /, p. 429). ] 


<CC FV 37> Vuestros dos últimos poemas”? me han llegado hasta mi sole- 
dad y, aunque todos mis amigos conocen el amor que profeso a vuestros es- 
critos, ignoro de qué parte podrían venir éstos, a no ser de la vuestra. He 
hallado placer con la instrucción y reconocido la mano del maestro; así creo 
deberos agradecer a la vez el ejemplar y la obra. No os diré que todo me 
complace por igual, pero las cosas que me hieren no hacen sino inspirarme 
una mayor confianza en las que me arrebatan. No sin pesar defiendo alguna 
vez a mi razón de los encantos de vuestra poesía, pero es para rendiros mi 
más digna admiración hacia vuestras obras por lo que me esfuerzo en no 
admirarlo todo. 


Haré algo más: os señalaré sin ambages, no las maravillas que he creído 
detectar en estos dos poemas, pues esa tarea intimidaría a mi pereza, ni tan 
siquiera los defectos que acaso advertirán quienes sean más hábiles que yo, 
sino los descontentos que perturban en este instante el gusto que yo tenía 
por vuestras lecciones, y os lo diré, todavía enternecido por una primera 
lectura en que mi corazón escuchaba con avidez al vuestro, a la par que os 
amo como a un hermano y os honro como a un maestro, deleitándome 
con la idea de que reconozcáis en mis intenciones la sinceridad de un alma 


% Se trata de los Poemas sobre el desastre de Lisboa y Sobre la Ley natural, Ginebra, 1756. 
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recta y en mis discursos el tono de un amigo de la verdad que habla a un 
filósofo”. Por otra parte, cuanto más me encanta vuestro segundo poema, 
tanto más libremente tomo partido en contra del primero, porque, si no ha- 
béis temido contradeciros a vos mismo, ¿por qué debería temer yo ser de 
vuestro parecer? Debo creer que no tenéis en mucha consideración unos 
sentimientos que vos refutáis tan bien. 

Todas mis quejas se dirigen por lo tanto contra vuestro Poema sobre el 
desastre de Lisboa, porque yo esperaba unos efectos más dignos de la 
humanidad que parece haberos inspirado. Vos reprocháis a Pope y a 
Leibniz” el insultar a nuestros males, al sostener que todo está bien, y vos 
ampliáis tanto el retablo de nuestras miserias que agraváis al sentimien- 
to: en lugar de los consuelos que yo esperaba, sólo <CC FV 38> conse- 
guís afligirme; se diría que teméis que yo no vea cuan desdichado soy, y 
según parece dais en creer que me tranquiliza mucho el probarme que 
todo está mal. 

No os confundáis, señor, ocurre todo lo contrario de cuanto os propo- 
néis. Ese optimismo que vos encontráis tan cruel, me consuela sin embar- 
go en esos mismos dolores que vos me pintáis como insoportables. El 
poema de Pope dulcifica mis males y me incita a la paciencia, el vuestro 
agria mis penas, me azuza al murmullo y, despojándome de todo, salvo 
una vacilante esperanza, me condena a la desesperación. En esta extraña 
oposición que reina entre lo que vos probáis y lo que yo compruebo, cal- 
mad la perplejidad que me invade y decidme quién se engaña, el senti- 
miento, o la razón. 

«Hombre, ten paciencia», me dicen Pope y Leibniz, «tus males son un 
efecto necesario de tu naturaleza y de la constitución del universo. El Ser 
eterno y bienhechor que lo gobierna ha querido protegerte: de todas las 


5 Sobre las circunstancias que rodearon el envío de la carta y su publicación, cf. Con- 
fesiones, OC, I, 429-430 y 539-542. 

% El optimismo filosófico estaba encarnado por la Teodicea (1710) de Leibniz y el 
Ensayo sobre el hombre (1733) de Pope. 
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economías posibles, ha elegido la que reunía el menor mal y el mayor bien, 
O para decir lo mismo con más crudeza, si es necesario, si no lo ha hecho 
mejor, es porque no podía hacer nada mejor». 

¿Qué me dice ahora vuestro poema? «Sufre para siempre desdichado. 
Si hay un Dios que te haya creado, sin duda es omnipotente; podría pre- 
venir todos tus males: luego no esperes que tengan término, porque no se 
sabría ver para qué existes, si no es para sufrir y morir». Jgnoro en qué 
pueda resultar semejante doctrina más consoladora que el optimismo y 
que la propia fatalidad. Por mi parte, confieso que a mí me parece aún 
más cruel que el maniqueísmo. Si la dificultad planteada por el origen del 
mal os forzaba a alterar alguna de las perfecciones de Dios, ¿por qué jus- 
tificar su poder a expensas de su bondad? Si hay que elegir entre dos 
errores, prefiero el primero. 


Vos no queréis que se considere a vuestra obra como un poema contra la 
providencia; y yo me cuidaré muy mucho de darle tal nombre, aunque vos 
hayáis calificado de libro contra el género humano un escrito donde yo de- 
fendía la causa del género humano contra él mismo. Conozco la distinción 
que cabe hacer entre las intenciones de un autor y las consecuencias que 
pueden sacarse de su doctrina. La justa defensa de mí mismo me obliga tan 
sólo a haceros observar que, al describir las miserias humanas, mi objetivo 
era excusable, y hasta elogiable, a lo que se me alcanza; porque yo mostra- 
ba a los hombres <CC IV 39> cómo se infligían sus desgracias ellos mis- 
mos y, por consiguiente, cómo podían evitarlo. 

No veo que pueda buscarse la fuente del mal moral en otra parte que no 
sea el hombre libre, perfeccionado y por lo tanto corrompido; y en cuanto a 
los males físicos, si la materia sensible e impasible es una contradicción, co- 
mo me lo parece, tales males resultan inevitables en cualquier sistema del 
que forme parte el hombre, y entonces la cuestión no es en absoluto por qué 
el hombre no es perfectamente feliz, sino por qué existe. Por lo demás, creo 
haber mostrado que a excepción de la muerte, la cual casi no es un mal sal- 
vo por los preparativos de que se hace preceder, la mayor parte de nuestros 
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males físicos son obra nuestra”. Sin abandonar vuestro tema de Lisboa, 
convendréis, por ejemplo, en que la naturaleza no había agrupado allí 
veinte mil casas de seis a siete pisos, así como que, si los habitantes de esta 
gran ciudad hubiesen estado más dispersos y alojados de otro modo, el es- 
trago podría haber sido menor y acaso nulo. Todos hubieran huido ante el 
primer temblor de tierra y se les hubiera visto al día siguiente a veinte le- 
guas de allí, tan alegres como si nada hubiese pasado. Pero había que que- 
darse obstinadamente alrededor de las ruinas, exponerse a nuevas sacudi- 
das, porque lo que se deja vale más que cuanto uno puede llevarse. 
¿Cuántos infelices perecieron en este desastre por querer coger, uno su ropa, 
alguno sus papeles, otro su dinero? ¿Acaso no se sabe que la persona de ca- 
da hombre se ha convertido en la parte más ínfima de sí mismo” y que no 
vale la pena salvarla cuando se pierde todo lo restante? 


Os hubiera gustado —ja quién no! — que el terremoto se produjera en un 
desierto antes que en Lisboa. ¿Puede dudarse que también tengan lugar los 
terremotos en los desiertos? Pero no hablamos de ello, porque no hacen nin- 
gún mal a los habitantes de las ciudades, a los únicos hombres que tenemos 
en cuenta: pocos daños causan a los animales y a los salvajes que habitan, es- 
parcidos, esos lugares retirados, y que no temen ni el derrumbamiento de los 
techos ni el incendio de las casas. ¿Pero qué significa tal privilegio? ¿Equivale 
a decir que el orden del mundo debe cambiar según nuestros caprichos, que 
la naturaleza debe someterse a nuestras leyes y que, para prohibir un terre- 
moto en algún lugar, basta con que construyamos una ciudad? 

Hay sucesos que suelen impresionarnos más o menos, según las facetas 
bajo las que se les considere, y que pierden mucho del horror que inspiran a 


55 z y x . ] 
«La mayoría de nuestros males son nuestra propia obra y los habríamos evitado casi 


todos conservando la manera de vivir simple, uniforme y solitaria que nos estaba prescrita 
por la naturaleza» (1IDiscurso, OC, IM, p. 138). 

°° «El salvaje vive en él mismo; el hombre sociable siempre fuera de él no sabe vivir 
sino en la opinión de los demás y es, por decirlo así, de este único juicio de donde saca el 
sentimiento de su propia existencia» (Discurso, OC, MI, p. 192). 
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primera vista, cuando <CC IV 40 > se les examina más de cerca. He 
aprendido en Zadig, y la naturaleza me lo confirma de día en día, que una 
muerte súbita no es siempre un mal real y que a veces puede pasar por un 
bien relativo”. De entre los muchos hombres aplastados bajo las ruinas de 
esta desafortunada ciudad, varios, sin duda, han evitado desdichas aún ma- 
yores, y pese a lo conmovedor que una descripción semejante aporta a la 
poesía, no es seguro que uno solo de esos infelices haya sufrido más que si, 
según el curso ordinario de las cosas, hubiese aguardado en una prolongada 
angustia la muerte que vino a sorprenderle. ¿Acaso es un final más triste 
que el de un moribundo al que se abruma con cuidados inútiles, al que un 
notario y los herederos no dejan respirar, al que los médicos asesinan en su 
cama a su gusto, y a quien unos curas bárbaros le hacen saborear la muerte 
con sus artes? Yo veo por doquier que los males a los cuales nos somete la 
naturaleza son mucho menos crueles que aquellos que nos complace añadir 
por nuestra cuenta. 


Mas, por ingeniosos que podamos ser en fomentar nuestras miserias a 
fuerza de hermosas instituciones, hasta el momento no hemos podido per- 
feccionarnos hasta el punto de tomar la vida como una carga y preferir la 
nada al ser, sin que el desánimo y la desesperanza se apoderaran de la ma- 
yoría, y el genero humano no hubiera podido subsistir por mucho tiempo. 
Ahora bien, si es mejor para nosotros ser que no ser, esto bastaría para justi- 
ficar nuestra existencia, aun cuando no nos cupiera esperar ninguna com- 
pensación de los males que hemos de sufrir y dichos males fueran tan gran- 
des como vos los pintáis: pero sobre esta cuestión es difícil encontrar buena 
fe entre los hombres y buenos cálculos” entre los filósofos; porque éstos, en 


7 Rousseau alude aquí al cuento de Voltaire titulado Zadig o el destino. Historia oriental 


(1748). En el capítulo veinte, que se titula «El ermitaño», Zadig se encuentra con el ángel Jes- 
rad, personificación de la providencia, y se sorprende de que éste ahogue a un muchacho, expli- 
cándole que dentro de un año habría matado a su tía y dentro de dos al propio Zadig. 

5% Probable alusión al cálculo de Maupertuis. Cf. el comienzo de la novena nota del 
Discurso sobre el origen de la desigualdad: «Un autor célebre, al calcular los bienes y los 
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la comparación de bienes y males, olvidan siempre el dulce placer de existir, 
al margen de cualquier otra sensación, y la vanidad de menospreciar la 
muerte obliga a los otros a calumniar la vida; poco más o menos como esas 
mujeres que, con una ropa manchada y unas tijeras, pretenden preferir los 
agujeros antes que las manchas. 


Vos pensáis con Erasmo” que pocos querrían volver a nacer en las mis- 
mas condiciones que han vivido; mas quien valora demasiado su mercancía 
ha de rebajarla si quiere concluir la venta. Por otra parte, señor, ¿con quién 
debo creer que habéis consultado esto? Quizá con los ricos, hartos de falsos 
placeres, pero que ignoran los auténticos; siempre aburridos de la vida y 
siempre temerosos de perderla; quizá con literatos, <CC IV 41 > los más 
sedentarios de los hombres, los más malsanos, los más reflexivos y, por con- 
siguiente, los más infelices. ¿Queréis encontrar hombres de mejor condición, 
o al menos más sinceros por lo común, y que al ser la mayoría deben ser es- 
cuchados con preferencia cuando menos en este caso? Consultad a un ho- 
nesto burgués que habrá tenido una vida oscura y tranquila, sin proyectos y 
sin ambición; a un buen artesano, que vive cómodamente de su oficio; in- 
cluso a un campesino, que no sea de Francia, donde se pretende que hay 
que hacerles morir de miseria, a fin de que os hagan vivir, sino por ejemplo 
del país donde os halláis%? y en general de cualquier país libre. Me atrevo a 


males de la vida humana y comparar los dos saldos, ha encontrado que el último sobrepa- 
saba en mucho al primero y que, tomada en su conjunto, la vida era un mal obsequio para 
el hombre» (CC, III, p. 202; respecto a la hipótesis de Maupertuis, cf. ibid. p. 1364). 

%% En el Banquete religioso (1752) de Erasmo se encuentran las citas de Cicerón alu- 
didas a continuación. En Sobre la vejez, Cicerón hacía decir a Catón: «Si un Dios me pro- 
pusiera salir de la vida y volver a ella en una cuna, lo rechazaría enérgicamente. Mas no 
puedo quejarme de la vida y no lamento haber vivido, porque creo haberlo hecho de tal 
manera como para no haber nacido en vano. Salgo de esta vida como de una posada y no 
de una propiedad. Porque la naturaleza nos ha brindado un albergue para hacer una etapa 
y no una residencia» (XXII, 84). 

% Voltaire vivía por aquel entonces en Las Delicias, cerca de Ginebra. 


89 


Cartas morales y otra correspondencia filosófica 


afirmar que, de hecho, quizá no haya en el alto Valais” ni un solo montañés 
descontento de su vida casi autómata y que no aceptara de buen grado, en 
lugar del propio paraíso, el trato de renacer sin cesar para vegetar así per- 
petuamente. Estas diferencias me hacen creer que, a menudo, es el abuso 
que hacemos de la vida lo que nos la vuelve una carga, y tengo peor opinión 
de quienes están molestos por haber vivido que de quien puede decir con 
Catón: «No me arrepiento de haber vivido, porque he vivido de tal manera 
que estimo no haber nacido en vano»”. Esto no impide que el sabio no 
pueda en ocasiones marcharse voluntariamente sin murmullo ni desespera- 
ción algunos cuando la naturaleza o la fortuna le trasladan bien claramente 
la orden de partir, mas, según el curso ordinario de las cosas, por muchos 
que sean los males que siembran la vida humana, tomada en su conjunto 
no es un mal obsequio; y si no siempre es un mal el morir, lo es muy rara- 
mente el vivir. 

Nuestras diferentes maneras de pensar sobre todas estas cuestiones, me en- 
señan por qué varias de vuestras pruebas son poco concluyentes para mí. Pues 
no ignoro cuán más fácilmente toma la razón humana el molde de nuestras 
Opiniones que el de la verdad, y que entre dos hombres de contrario parecer, lo 
que uno cree demostrado no es con frecuencia sino un sofisma para el otro. 

Cuando vos atacáis, por ejemplo, la cadena de los seres tan bien descrita 
por Pope, decís que no es verdad que, si se suprimiera un átomo del mundo, 
el mundo no podría subsistir. Citáis al señor de Crousaz®’, luego añadís que 


6 El Valais está separado de Italia por los Alpes, limitando al oeste con Francia y el la- 
go Lemán. Rousseau proyectó escribir una Historia del Valais; en las notas tomadas para 
ello escribió lo siguiente: «Dejan correr tranquilamente los días, sin grandes placeres ni 
grandes penas, y los terminan al fin con una muerte casi insensible, tras una larga vida, 
habiendo sentido poco y pensado menos, pero habiendo tenido ideas justas y sentimientos 
rectos» (cit. por Leigh, CC, IV, p. 67). Cf. La nueva Eloisa, CC, II, pp. 76 y ss. 

$82 Cf. Cicerón, De la vejez, XXIII, 84; según Leigh Rousseau toma la cita de Erasmo. 

6 Jean-Pierre de Crousaz (1663-1750), conocido geómetra que publicó dos tediosos 
escritos contra el Ensayo de Pope. 
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la naturaleza no está sometida a ninguna medida ni a ninguna forma pre- 
cisas: que ningún planeta se mueve en una curva absolutamente regular; 
que ningún ser conocido tiene una figura estrictamente matemática; que 
ninguna cantidad exacta es requerida para operación alguna; que la <CC IV 
42> naturaleza nunca actúa rigurosamente; que por ello no hay ninguna 
razón para asegurar que un átomo de menos sobre la tierra sería la causa de 
la destrucción de la tierra. Os aseguro que sobre todo esto quedo más im- 
presionado por la fuerza del aserto que por la del razonamiento y que, en 
esta ocasión, cedería con más confianza ante vuestra autoridad que ante 
vuestras pruebas. 

Por lo que atañe al señor de Crousaz, no he leído su escrito contra Pope y 
quizá no me hallo en situación de entenderlo: mas lo cierto es que no le 
concedería lo que os he discutido, y que por añadidura tengo tan poca fe en 
su autoridad como en sus pruebas. Lejos de pensar que la naturaleza no se 
halle sometida a la precisión de las cantidades y de las figuras, creo bien al 
contrario que sólo ella sigue con rigor esta precisión, ya que sólo ella sabe 
comparar exactamente los fines y los medios, y medir la fuerza de la resis- 
tencia. Con respecto a esas presuntas irregularidades, ¿acaso puede dudarse 
que todas ellas no tengan su causa física y basta no percibirla para negar 
que ésta existe? Estas aparentes irregularidades provienen sin duda de algu- 
nas leyes que nosotros ignoramos y a las que la naturaleza sigue tan fielmente 
como aquellas que nos son conocidas; de algún agente que no percibimos y 
cuyo obstáculo o concurso posee medidas fijas en todas sus operaciones: de 
otra manera habría que decir claramente que hay acciones sin principio y 
efectos sin causa, siendo esto algo que repugna a cualquier filosofía. 


Supongamos dos pesos en equilibrio y pese a ello desiguales; que se aña- 
da al más pequeño la cantidad por la cual son diferentes. O los dos pesos 
seguirán en equilibrio, y se tendrá una causa sin efecto; o se romperá el 
equilibrio, y se tendrá un efecto sin causa. Pero si los dos pesos fueran de 
hierro y hubiera un pequeño trozo de imán oculto bajo uno de los dos, la 
precisión de la naturaleza le hurtaría entonces la apariencia de precisión, y a 
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fuerza de exactitud parecería que ésta falta. No hay una figura, una opera- 
ción, una ley en el mundo físico, a la que no se pueda aplicar algún ejemplo 
similar al que acabo de proponer sobre el peso. 

Vos decís que ningún ser conocido tiene una figura estrictamente mate- 
mática: yo os pregunto, señor, si hay alguna figura posible que no lo sea, y 
si la curva más extraña no es tan regular a los ojos de la naturaleza como un 
círculo perfecto a los nuestros. Imagino, por lo demás, que si algún cuerpo 
pudiera poseer esta regularidad, no sería sino el propio universo, suponién- 
dole lleno y <CC IV 43> limitado; porque las figuras matemáticas, al no 
ser más que abstracciones, sólo se relacionan entre ellas mismas, mientras 
que las de los cuerpos naturales son relativas a otros cuerpos, y a movi- 
mientos que las modifican: así esto no vendría a probar nada contra la pre- 
cisión de la naturaleza, aunque nos pusiéramos de acuerdo sobre lo que vos 
entendéis por la palabra «precisión». 


Distinguís entre los acontecimientos que tienen efectos y aquellos que no 
los tienen: dudo que esta distinción sea sólida. Todo acontecimiento me 
parece tener necesariamente algún efecto moral o físico, o alguno com- 
puesto de ambas índoles, pero que no siempre se percibe, porque la filiación 
de los acontecimientos es aún más difícil de seguir que la de los hombres, 
como en general no se debe buscar efectos más considerables que los acon- 
tecimientos que los producen, la pequeñez de las causas a veces convierte su 
examen en algo ridículo, aun cuando los efectos sean ciertos, y asimismo 


% En sus notas a su Poema sobre el desastre de Lisboa, Voltaire dice: «Hay, pues, 
acontecimientos que tienen efectos y otros que no los tienen. Su cadena es como la de un 
árbol genealógico; se ven ramas que se extinguen en la primera generación y otras que 
continúan la estirpe. Algunos acontecimientos quedan sin filiación. En toda máquina hay 
efectos necesarios al movimiento y otros indiferentes, que son la secuela de los primeros y 
que no producen nada. Las ruedas de una carroza sirven para hacerla rodar, pero al mar- 
gen del polvo que levanten el viaje se hace igualmente. Tal es el orden general del mundo, 
en donde los eslabones de la cadena no se verán perturbados por un poco más o menos de 
materia, ni por un poco más o menos de regularidad» (Voltaire, Mélanges, Gallimard, Pa- 
rís, 1961, p. 1390). 
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con frecuencia varios efectos casi imperceptibles se concitan para producir 
un acontecimiento considerable. Añadid a ello que tal efecto no deja de te- 
ner lugar, aunque actúe fuera del cuerpo que lo ha producido. Así, el polvo 
que levanta una canoza, puede no suponer nada para la marcha del carruaje 
e influir sobre la del mundo; mas como no hay nada de extraño en el univer- 
so, todo cuanto se hace actúa necesariamente sobre el universo mismo. 

Así pues, vuestros ejemplos me parecen ingenuos y nada convincentes. Se 
me alcanzan mil razones plausibles para que quizá no le fuera indiferente a 
Europa que un cierto día la heredera de Borgoña estuviese mal o bien pei- 
nada; ni al destino de Roma que César volviese los ojos hacia derecha e iz- 
quierda y escupiese a uno y otro lado dirigiéndose al Senado el día que fue 
castigado”. En una palabra, acordándome del ejemplo del grano de arena 
citado por Pascal%, comparto en cierto modo el parecer de vuestro Bra- 
min®’; y al margen de la manera en que se consideren las cosas, si todos los 
acontecimientos no tienen efectos sensibles, me parece incontestable que to- 
dos tienen efectos reales, de los cuales el espíritu humano pierde fácilmente 
el hilo, pero que nunca son confundidos por la naturaleza. 


65 Para Voltaire, cada suceso «tiene su causa en el acontecimiento que le precede; esto 
es algo sobre lo que ningún filósofo ha dudado jamás. Si no se le hubiese practicado una 
operación de cesárea a la madre de César, César no hubiera destruido la república, no hu- 
biese adoptado a Octavio y éste no hubiera dejado el imperio a Tiberio. Maximiliano se 
casó con la heredera de Borgoña y de los Países Bajos, y este matrimonio se convirtió en la 
fuente de doscientos años de guerra. Pero que César haya escupido a diestra y siniestra, O 
que la heredera de Borgoña haya arreglado su peinado de una manera u otra, esto cierta- 
mente no ha modificado nada el sistema general» (cf. op. cit., p. 1390). 

$ ¿Cromwell iba a devastar toda la cristiandad, la familia real estaba perdida y la su- 
ya pujante, sin un pequeño grano de arena que se introdujo en su uréter. La propia Roma 
iba a temblar bajo él. Pero esta gravilla se introdujo allí, él murió, su familia se fue al traste, 
todo quedó en paz y se restableció la monarquía» (Pascal, Pensamientos, fragmento 176). 

67 El ermitaño de Zadig, el cuento de Voltaire ya citado, personaje para quien el azar 
no existe. 


93 


Cartas morales y otra correspondencia filosófica 


Vos decís que se ha demostrado que los cuerpos celestes trazan su revolución 
en el espacio sin encontrar ninguna resistencia. Seguramente sería bonito de- 
mostrarlo; sin embargo, secundando la costumbre de los ignorantes, tengo poca 
fe en las demostraciones que me sobrepasan. Yo imaginaría que para hilvanar 
eso, se habría razonado aproximadamente de la siguiente manera: Tal fuerza, 
que actúa según esa ley, debe <CC IV 44 > imprimir a los astros aquel movi- 
miento en un medio sin resistencia; ahora bien, los astros han calculado exac- 
tamente el movimiento, luego no hay resistencia alguna. Mas, ¿quién puede sa- 
ber si no hay, quizá, un millón de otras leyes posibles, sin contar la verdadera, 
según las cuales los mismos movimientos se explicarían aún mejor en un fluido 
que en el vacío? ¿Acaso el horror al vacío no ha explicado durante largo tiempo 
la mayoría de unos efectos que se han atribuido después a la acción del aire? 
¿Acaso esas otras experiencias que han destruido el horror al vacío no han en- 
contrado luego todo lleno? ¿Acaso no se ha restablecido el vacío sobre nuevos 
cálculos? ¿Quién nos asegura que un sistema todavía más exacto no lo des- 
truirá nuevamente? Obviemos las innumerables dificultades que un físico po- 
dría plantear sobre la naturaleza de la luz y los espacios iluminados; pero 
¿acaso creéis de buena fe que Baylc, de quien yo admiro con vos la sabiduría y 
el comedimiento en materia de opiniones, hubiera encontrado la vuestra tan 
demostrada? En general se diría que los escépticos tienden a olvidar tan pronto 
como adoptan el tono dogmático y que deberían utilizar más sobriamente que 
nadie el término «demostrar». ¿Acaso es afirmar tantas cosas el medio de ser 
creído, cuando uno se ufana de no saber nada? 


Por lo demás, introducís un correctivo muy justo en el sistema de Pope, 
al observar que no se da una graduación proporcional entre las criaturas y 
el creador, así como que, si la cadena de los seres termina en Dios, es porque 
éste la sostiene y no porque la acabe. 

Respecto al bien del conjunto, preferible al de su parte, hacéis decir al 
hombre: «Debo ser tan caro a mi señor, yo, ser pensante y sensible, como 
los planetas, que probablemente no sienten en absoluto». Sin duda, este 
universo material no debe ser más querido por su autor que un solo ser 
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pensante y sensible: mas el sistema de este universo que produce, conserva 
y perpetúa todos los seres pensantes y sensibles, debe serle más caro que 
uno sólo de tales seres; a pesar de su bondad, o acaso por ella, puede sacri- 
ficar algo relativo a la felicidad de los individuos en aras de la conservación 
del todo. Yo creo y espero valer más ante los ojos de Dios que la tierra de un 
planeta, pero si los planetas están habitados, como es probable, ¿por qué 
valdría yo más a sus ojos que todos los habitantes de Saturno? Por más que 
se ridiculicen estas ideas, no deja de ser cierto que todas las analogías son 
para esta población y que sólo el orgullo humano se muestra en contra. 
Ahora bien, supuesta <CC IV 45> esta población, la conservación del uni- 
verso parece tener, para Dios mismo, una moralidad que se multiplica por el 
número de los mundos habitados. 


Que el cadáver de un hombre alimente a los gusanos, a los lobos y a las 
plantas, no supone, lo reconozco, una compensación de la muerte de este 
hombre; sin embargo, si, dentro del sistema de este universo, es necesario 
para la conservación del género humano que se dé una circulación de sus- 
tancia entre los hombres, los animales y los vegetales, entonces el mal parti- 
cular de un individuo contribuye al bien general; muero y soy comido por 
los gusanos, pero mis hermanos, mis hijos vivirán como yo he vivido y hago, 
para todos los hombres, por orden de la naturaleza, lo que hicieron volun- 
tariamente Codro, Curcio, Leónidas, los Decios, los Filenos™ y otros miles 
en aras de una pequeña parte de los hombres. 

Para volver al sistema que vos atacáis, creo que no cabe examinarlo con- 
venientemente sin distinguir con esmero entre el mal particular, cuya existen- 


6 Codro, rey de Atenas, se hizo asesinar por los dorios, para evitar que su pueblo fuera 
invadido y el enemigo se retirase al acatar un oráculo que habría profetizado su derrota si 
ocurría tal cosa. Curcio también se sacrificó para evitar la desgracia pronosticada por un 
oráculo. Leónidas, rey de Esparta, murió heroicamente durante la batalla de las Termopi- 
las. Publio Decio Mus obtuvo una victoria para Roma ofreciéndose a los dioses telúricos y 
luego su hijo repitió esta devotio en la batalla de Sentino. Los Filenos, hermanos cartagi- 
neses, prefirieron ser enterrados vivos antes que ceder un ápice de su territorio. 
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cia nunca ha sido negada por filósofo alguno, y el mal general negado por el 
optimista. No se trata de saber si cada uno de nosotros sufre o no, sino si era 
bueno que el universo existiese y si nuestros males eran inevitables en su 
constitución. De esta forma, la simple adición de un artículo parece hacer 
mucho más exacto el aserto en cuestión y, en lugar de todo está bien, sería 
mejor decir: El todo está bien, o todo está bien para el conjunto. Entonces se 
hace muy evidente que ningún hombre sabría dar pruebas ni en pro ni en 
contra; porque estas pruebas dependen de un conocimiento perfecto de la 
constitución del mundo y del objetivo de su autor, y este conocimiento se halla 
de un modo incontestable muy por encima de la inteligencia humana. Los 
auténticos principios del optimismo no pueden deducirse ni de las propieda- 
des de la materia, ni de la mecánica del universo, sino sólo por inducción de 
las perfecciones de Dios, que lo preside todo; de suerte que no se prueba la 
existencia de Dios por el sistema de Pope, sino el sistema de Pope por la exis- 
tencia de Dios, e indiscutiblemente de la cuestión de la providencia se deriva 
la del origen del mal. Si estas dos cuestiones no han sido mejor tratadas, tanto 
la una como la otra, se debe al hecho de que siempre se ha razonado tan mal 
sobre la providencia, que lo absurdamente dicho ha embrollado mucho todas 
las consecuencias que cabía extraer de este gran y consolador dogma. 


Los primeros que han echado a perder la causa de Dios son los sacerdo- 
tes y devotos, quienes no soportan que se haga nada según el orden estable- 
cido, sino que hacen intervenir siempre a la justicia divina en aconteci- 
mientos <CC IV 46> puramente naturales y, para estar seguros de su 
hecho, condenan y castigan a los malvados, prueban o recompensan a los 
buenos indiferentemente con bienes o males, según el acontecimiento. Yo no 
sé si se trata de una buena teología, pero entiendo que es una mala manera 
de razonar, de fundar indiferentemente sobre el pro y el contra las pruebas 
de la providencia, y de atribuirle sin elección todo cuanto se haría igual- 
mente sin ella. 


Los filósofos, a su vez, no me parecen mucho más razonables, cuando les 
veo culpar al cielo de que no son impasibles, clamar que todo está mal 
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cuando tienen dolor de muelas, o son pobres, o si se les roba, encargar a 
Dios, como dice Séneca, de la custodia de su equipaje”. Si algún trágico ac- 
cidente hubiera hecho perecer a Cartouche” o César en su infancia, se ha- 
bría dicho: «¿qué crimen han cometido?». Estos dos tunantes vivieron y 
decimos: «¿por qué se les dejó vivir?». Bien al contrario, un devoto dirá en 
el primer caso: Dios quería castigar al padre quitándole a su hijo; y en el 
segundo: Dios conservó al niño para castigo de su pueblo. Así, al margen del 
partido que tome la naturaleza, la providencia siempre tiene razón entre los 
devotos, y siempre se equivoca entre los filósofos. Quizá en el orden de las 
cosas humanas ni se equivoque ni lleve razón, porque todo se atiene a la ley 
común, y no hay excepción para nadie. Es de creer que los acontecimientos 
particulares no son nada aquí abajo a los ojos del señor del universo, que su 
providencia es tan sólo universal, que se contenta con conservar los géneros 
y las especies, y con presidirlo todo sin inquietarse por la manera en que ca- 
da individuo pase su corta vida. ¿Acaso un rey sabio que quiera que cada 
cual viva feliz en sus Estados tiene necesidad de informarse sobre si las ta- 
bernas son buenas? El transeúnte murmura una noche cuando son malas y 
ríe el resto de sus días por una impaciencia tan desplazada. «Porque la na- 
turaleza nos ha ofertado un alojamiento para hacer una etapa, no para resi- 
dir en él. »” 

Para pensar certeramente al respecto, se diría que las cosas deberían 
ser consideradas relativamente en el orden físico y absolutamente en el 
orden moral: de suerte que la mayor idea que me puedo hacer de la pro- 
videncia es que cada ser material esté dispuesto lo mejor que sea posible 
con respecto al todo, y cada ser inteligente y sensible lo mejor que sea 
posible con respecto a él mismo; esto significa en otros términos que para 
quien siente su existencia debe valer más ser que no ser. Pero <CC IV 47 > 


© Cf Séneca, Sobre la providencia, VI, 1. 
7 Célebre bandolero del siglo XVII, en torno al cual se forjó la leyenda de que repartía 


entre los pobres lo robado a los ricos. 
7l Esta cita de Erasmo está sacada del libro de Séneca, Sobre la vejez, XXIII, 84. 
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hay que aplicar esta regla a la duración total de cada ser sensible, y no a 
algunos instantes particulares de su duración, tal como la vida humana, 
lo que muestra cuán relacionada está la cuestión de la providencia con la 
de la inmortalidad del alma en la que tengo la dicha de creer, sin ignorar 
que la razón puede dudar de ello, y con la de la eternidad de las penas en 
que ni vos ni yo, ni ningún hombre que piense bien de Dios, creeremos 
jamás. 

Si reduzco estas cuestiones diversas a su principio común, me parece que 
todas ellas se relacionan con la de la existencia de Dios. Si Dios existe, es 
perfecto; si es perfecto, es sabio, poderoso y justo; si es justo y poderoso, mi 
alma es inmortal; si mi alma es inmortal, treinta años de vida no son nada 
para mí, y quizá sean necesarios para el mantenimiento del universo. Si se 
está de acuerdo con la primera proposición, nunca se socavarán las otras; si 
se la niega, ¿de qué sirve polemizar sobre sus consecuencias? 

Ni el uno ni el otro nos hallamos en este último caso. Lejos de que pueda 
presumir nada parecido por vuestra parte leyendo la colección de vuestras 
obras, la mayoría me brindan las ideas más grandes, más dulces y más 
consoladoras sobre la divinidad, y prefiero sobremanera un cristiano de 
vuestro talante que a uno del de La Sorbona. 

En cuanto a mí, os confesaré ingenuamente que ni los pros ni los contras 
relativos a esta importante cuestión me parecen demostrados por las luces 
de la razón y que, si el teísta no funda su sentimiento sino sobre probabili- 
dades, el ateo, menos preciso todavía, no me parece fundar el suyo sino so- 
bre las posibilidades contrarias. Además, las objeciones por una y otra parte 
son siempre insolubles, porque versan sobre cosas acerca de las cuales el 
hombre no tiene una idea verdadera. Suscribo todo esto y, sin embargo, 
creo en Dios con tanta fuerza como no creo en ninguna otra verdad, porque 
creer y no creer son las cosas del mundo que menos dependen de mí, pues 
la duda es un estado demasiado violento para mi alma, de suerte que, 
cuando mi razón fluctúa, mi fe no puede permanecer mucho tiempo en 
suspenso y se determina sin ella, hasta que finalmente mil motivos de pre- 
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ferencia me atraen hacia el lado más consolador y añaden el peso de la es- 
peranza al equilibrio de la razón”. 

Recuerdo que nada me ha impresionado tanto en toda mi vida, respecto 
a la combinación casual del universo, como el vigésimo primer pensamiento 
filosófico”, donde se muestra mediante las leyes del análisis de la suerte” 
que, cuando la cantidad de lanzamientos es infinita, la dificultad del acon- 
tecimiento queda suficientemente compensada por la multitud de los lan- 
zamientos y que, por consiguiente, el espíritu debe sorprenderse más por la 
hipotética duración del caos que por el nacimiento real del universo. A mi 
modo de ver, esto es lo más contundente que se ha dicho sobre esta polémi- 
ca, siempre que se suponga al movimiento como algo necesario. Por lo que a 
mí respecta, declaro que ignoro si el sentido común puede dar en este punto 
una respuesta, ni verdadera ni falsa, salvo la de negar como falso lo que no 
se puede saber, esto es, que el movimiento sea consustancial a la materia. 
Por otra parte, no me consta que nunca se haya explicado por el materia- 
lismo la generación de los cuerpos organizados y la perpetuidad de los gér- 
menes; pero la diferencia entre estas dos posiciones opuestas es que, si bien 
tanto la una como la otra me parecen igualmente convincentes, sólo la últi- 
ma me persuade. Por lo que atañe a la primera, si se me dijera que La 


2 Kant, que tan impresionado quedó por la lectura de Rousseau, escribirá en Los sue- 
ñas de un visionario, esclarecidos por los de la metafísica: «La balanza de nuestra razón, 
sin embargo, no es del todo imparcial y uno de sus brazos (aquel que porta la inscripción 
"esperanza de futuro") cuenta con una ventaja mecánica merced a la cual aquellas consi- 
deraciones aun livianas, que caen en su platillo, logran alzar en el otro especulaciones de 
mayor peso específico. Ésta es la única inexactitud que no puedo, ni tampoco quiero, eli- 
minar» (Ak., D, pp. 349-350). Respecto a este pasaje kantiano recomiendo leer los comen- 
tarios de Javier Muguerza (La razón sin esperanza, Taurus, Madrid, 1977, p. 63) y Ernst 
Bloch (El principio esperanza, Aguilar, Madrid, 1977-1980, vol. D, pp. 426-427). Cf. Ro- 
berto R. Aramayo, «Las (sin)razones de la esperanza en Javier Muguerza e Immnauel 
Kant», Isegoría 30 (2004) pp. 91-105. 

7 Se refiere a los Pensamientos filosóficos (1746) de Diderot. 

™ El cálculo de probabilidades fue tratado por Pascal y Format en 1753. 
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Herniada ha sido compuesta mediante una colocación fortuita de caracteres 
tipográficos, yo lo negaría sin titubear; es más posible para la suerte hacerlo 
que mi espíritu crea tal cosa, y siento que hay un punto donde las imposibi- 
lidades morales equivalen para mí a una certeza física. Pueden hablarme de 
la eternidad del tiempo, que yo no he recorrido, así como de la infinidad de 
lanzamiento, que no he contado en absoluto; y mi credulidad, tan escasa- 
mente filosófica como se quiera, triunfará por encima de la propia demos- 
tración. Esto no quita que se pueda llamar «prejuicio» a lo que yo denomi- 
no «prueba del sentimiento», y no pretendo imponer como un modelo este 
tesón en la creencia; mas, con una buena fe acaso sin parangón, la presento 
como una invencible disposición de mi alma, que nada podrá nunca reba- 
sar, de la que hasta el momento no me quejo y que no puede atacarse sin 
crueldad. 


He ahí una verdad de la que partimos ambos, sobre la base de la cual 
vos sentís cuán sencillo es defender el optimismo <CC IV 48 > y justificar 
la providencia, sin que sea necesario repetiros los argumentos refutados, 
pero sólidos, que se han vertido con frecuencia a propósito de esta cuestión. 
Con los filósofos que no compartan tal principio no cabe polemizar sobre 
estas materias, porque lo que no es sino una prueba del sentimiento, para 
nosotros, no puede convertirse para ellos en una demostración, y no es un 
discurso razonable decirle a un hombre: «debéis creer esto, porque yo lo 
creo». Por su parte, ellos tampoco deben polemizar con nosotros sobre estas 
mismas materias, al no ser sino corolarios de la proposición principal que un 
adversario honesto apenas se atreve a oponerles, y a su vez se equivocarían 
al exigir que les pruebe el corolario independientemente de la proposición 
que le sirve de base. Además pienso que no lo deben hacer por otra razón, a 
saber, lo inhumano que resulta perturbar las almas apacibles y afligir en 
vano a los hombres, cuando lo que se les pretende enseñar no es ni cierto ni 
útil. En una palabra, pienso, siguiendo vuestro ejemplo, que no se debería 
atacar con demasiada contundencia la superstición que perturba a la socie- 
dad, ni tampoco respetar en exceso a la religión que la sostiene. 
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Pero estoy tan indignado como vos de que la fe de cada cual no disfrute 
de una libertad plena y que el hombre ose controlar el interior de las con- 
ciencias donde no sabría penetrar, como si dependiera de nosotros creer o 
no creer en materias donde la demostración no tiene lugar y nunca cupiese 
someter la razón a la autoridad. ¿Acaso tienen los reyes de este mundo al- 
guna manera de inspeccionar el otro? ¿Acaso tienen el derecho de ator- 
mentar a sus subditos aquí abajo, para forzarles a ir al paraíso? No, todo 
gobierno humano queda limitado por su propia naturaleza a los deberes ci- 
viles y, pese a lo que haya podido decir el sofista Hobbes”, cuando un hom- 
bre sirve bien al Estado, no debe rendir cuentas a nadie sobre la manera en 
que sirve a Dios. 

Ignoro si este Ser justo dejará de castigar algún día toda la tiranía ejerci- 
da en su nombre, pero al menos estoy seguro de que no la compartirá y que 
no regateará la dicha eterna a ningún incrédulo virtuoso y de buena fe. 
¿Acaso puedo dudar, sin ofender su bondad e incluso su justicia, que un co- 
razón recto no redima un error involuntario, y que las costumbres irrepro- 
chables no valgan los mil cultos extraños prescritos por los hombres y re- 
chazados por la razón? Diré más: si pudiera comprar las obras a expensas 
de mi fe y compensar a fuerza de virtud mi presunta incredulidad, no titu- 
bearía un instante y preferiría poder decirle a Dios: <CC IV 49> Hice sin 
pensar en ti el bien que te resulta grato y mi corazón seguía tu voluntad sin 
conocerla, antes que decirle: Te amaba y no he cesado de ofenderte; te he 
conocido, pero no he hecho nada por complacerte. 

Existe, lo reconozco, una especie de profesión de fe que las leyes pueden 
imponer, pero al margen de los principios de la moral y del derecho natural, 
debe ser puramente negativa, porque pueden darse religiones que ataquen los 
fundamentos de la sociedad y hay que comenzar por exterminar estas religio- 
nes para asegurar la paz del Estado. Entre los dogmas a proscribir, la intole- 
rancia es sin duda el más odioso; pero hay que llegar a su fuente, porque los 


15 CE Leviatán, cap. XXXI y Del ciudadano, cap. XXV. 
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fanáticos más sanguinarios cambian de lenguaje según la fortuna, limitándose 
a predicar paciencia y dulzura cuando no son los más fuertes. Así, califico de 
intolerante por principio a todo aquel que se imagina que no cabe ser hombre 
de bien sin creer todo cuanto él cree y condena sin piedad a todos los que no 
piensan como él. Desde luego, los fieles se inclinan raramente a dejar en paz 
en este mundo a los réprobos; y un santo que cree vivir con condenados anti- 
cipa con gusto el oficio del diablo. De haber incrédulos intolerantes, que qui- 
sieran forzar al pueblo a no creer en nada, no los rechazaría menos severa- 
mente que a quienes le quieren forzar a creer en todo cuanto les place. 

Me gustaría que en cada Estado hubiera un código moral, o una especie 
de profesión de fe civil, que contuviera positivamente las máximas sociales 
que cada cual estaría obligado a admitir, y negativamente las máximas fa- 
náticas que estaría obligado a rechazar, no como impías, sino como sedi- 
ciosas. Así, toda religión que fuera compatible con el código sería admisible, 
la que no lo fuera quedaría proscrita y cada cual sería libre de no tener otra 
que el propio código. A mi modo de ver, esta obra, hecha con esmero, sería 
la más útil que jamás se haya realizado y quizá la única necesaria para los 
hombres. He ahí un tema digno de vos. Desearía apasionadamente que 
quisierais emprender esta obra y adornarla incluso con vuestra poesía, a fin 
de que cada cual pudiese aprenderla fácilmente, portándose desde la infancia 
en todos los corazones esos sentimientos de dulzura y humanidad que bri- 
llan en vuestros escritos, y que faltan siempre entre los devotos. Os exhorto 
a meditar sobre este proyecto, que debe complacer al menos a vuestra alma. 
Vos, que nos habéis dado en vuestro Poema sobre la religión natural <CC IV 
50 > el catecismo del hombre, danos ahora en el que os propongo el cate- 
cismo del ciudadano. Se trata por lo demás de una materia para meditar 
durante largo tiempo y podéis reservarla para la última de vuestras obras, a 
fin de coronar con un beneficio para el género humano la más brillante ca- 
rrera que haya recorrido nunca un hombre de letras. 


No puedo dejar de señalar a este propósito una oposición bien singular 
entre vos y yo en el tema de esta carta. Colmado de gloria y desengañado 
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de vanas grandezas, vivís libre en el seno de la abundancia; seguro de la 
inmortalidad, filosofáis apaciblemente sobre la naturaleza del alma; y si el 
cuerpo o el corazón sufre, tenéis a Tronchin” como médico y amigo. Pese a 
ello no encontráis más que mal sobre la tierra. Mientras que yo, un hombre 
oscuro, pobre, solitario y atormentado por un mal sin remedio, medito con 
placer en mi retiro y encuentro que todo está bien. ¿De dónde provienen 
estas aparentes contradicciones? Vos mismo lo habéis explicado: vos disfru- 
táis, pero yo espero, y la esperanza lo embellece todo. 

Terminar esta tediosa carta me apena tanto como a vos acabarla. Perdo- 
nadme, gran hombre, un celo acaso indiscreto, pero que no se desahogaría 
con vos si os estimase menos. No quiera Dios que yo pretenda ofender a 
aquel de mis contemporáneos cuyos talentos más admiro y cuyos escritos 
mejor hablan a mi corazón, pero se trata de la causa de la providencia, de la 
que yo aguardo todo. Tras haber encontrado durante tanto tiempo consuelo 
y entereza en vuestras lecciones, me resulta duro que ahora me hurtéis todo 
esto para no brindarme sino una esperanza incierta y nebulosa, más como 
un paliativo actual que como una compensación en el porvenir. No, yo he 
sufrido demasiado en esta vida para no esperar otra. Todas las sutilezas de 
la metafísica podrán agriar mis dolores, mas no quebrantarán en modo al- 
guno mi fe en la inmortalidad del alma y una providencia bienhechora. Yo 
la siento, la creo, la quiero, la espero, la defenderé hasta mi último suspiro y 
será, entre todas las polémicas que haya sostenido, la única donde no quede 
olvidado mi interés. 


76 El genovés Théodore Tronchin, uno de los médicos más afamados del siglo XVII, 
cuidó a Voltaire durante más de sesenta años. 
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Montmorency, 17 de diciembre de 1757 


[Ese invierno Rousseau acaba de abandonar su residencia en L'Hermitage, 
tras haberse quebrado los lazos de amistad que le unían a su anfitriona, la 
señora d'Epinay, algo que le fue afeado por Grimm y Diderot como una 


g Élisabeth-Sophie, Françoise, Lalive de Bellegarde, condesa d'Houdedot (1730-1813), 
era prima hermana de la señora d'Epinay, de la que también se convirtió en cuñada cuando se 
casó con el conde d'Houdedot en 1748, no por amor, sino para mejorar su posición social en- 
troncando con una noble familia normanda. El conde era oficial y las exigencias del servicio le 
hacían estar con mucha frecuencia lejos del hogar conyugal. Además, nunca dejó de mantener 
una relación establecida con anterioridad a su matrimonio. Por eso, siempre que se guardaran 
las apariencias y no se suscitara el escándalo, no vio con malos ojos que su mujer tuviera como 
amante desde 1752 al marqués Saint-Lambert. Éste ausentó en 1756 para participar en la 
guerra de los Siete Años y antes de partir le aconsejó a su amada frecuentar al solitario 
Rousseau, que aún vivía entonces en L'Hermitage, situado a sólo unos kilómetros de Eaubon- 
ne, donde Sofía decidió alquilar una casa de campo. Rousseau declaró su encendido amor a la 
condesa en mayo de 1757 y se desató una compleja relación apasionada, que coincidió con la 
elaboración de La nueva Eloísa y que se alimentó de los encuentros mantenidos entre ambos 
hasta julio del mismo año, fecha en que regresó Saint-Lambert. En sus Cartas morales 
Rouaseau encontró una manera para hacer el duelo de su pasión hacia Sofía, «el primer y úni- 
co amor de toda mi vida», según señala en Las confesiones (OC, I, p. 439). 
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muestra de ingratitud. Se instalará en Montmorency; donde alquilará una 
casita con jardín. Aquí terminará La nueva Eloísa y meditará sobre su Pro- 
fesión de fe del vicario saboyano. Luego, mientras dura la reparación de su 
morada, los duques de Luxemburgo le prestarán su pequeño castillo en 
aquellos dominios donde Rousseau soñará con el Emilio. ] 


<CC IV 393 > Por fin soy libre y puedo retomar el carácter franco e inde- 
pendiente que me ha otorgado la naturaleza. Si lo hubiera conservado siem- 
pre, todo el mundo estaría contento conmigo y yo lo estaría aún más. Toda mi 
culpa se reduce a haber cedido a los ruegos de una fingida y engañosa amis- 
tad, a la (pe hay que resistirse siempre. Mas no reconocí la trampa o me atrajo 
esa voz de sirena. Ciertamente podría no haber topado con una amistad falsa 
y pérfida, pero siempre habría encontrado cadenas y nunca hubiera podido ser 
más que un mal esclavo. Era justo que tras haberme dejado arrastrar, muy a 
mi pesar, a casa de otro, sufriera la vergiienza de verme desahuciado y la pena 
de tener que abandonarla en el más crudo invierno. No hablemos más de la 
señora d'Épinay; desde que no dependo de ella, quiero olvidar sus entuertos, y 
estoy dispuesto a soportar la reprobación de sus amigos y de los míos por ha- 
berme comportado con la rectitud y la sinceridad que me son propias, hacien- 
do lo que me debía a mí mismo. Si tuviese algún reproche que hacenne, sería 
el de haber disimulado durante demasiado tiempo mi justa indignación, mas 
no me tengo en menos estima por una deferencia que no me hubiese impuesto 
si el honor y la fe me resultasen menos inviolables. 


Vos queríais que me fuese sin hacer ruido a vivir en casa de mi amigo”. ¿A 
santo de qué? ¿Acaso por haber estado alojado durante dieciocho meses en 
casa de otro, habría de pasar el resto de mis días de asilo en asilo sin atreverme 
a vivir en mi propia casa? ¿No era necesario pregonar una ruptura? ¿Acaso he 


78 P : . A 
La condesa le había recomendado mudarse a casa de Diderot sin aspavientos. 
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hecho tal cosa? Nunca se me ha oído hablar de la señora d'Epinay sino elo- 
giosamente, no con esos elogios irónicos y amargos que ella hace de mí en Gi- 
nebra, sino con aquellos que nacen de las verdades que le hacen el honor y la 
justicia que quiero expresarle. Me he referido a las incomodidades de la estan- 
cia el L'Hermitage durante el invierno, y lo he hecho de una forma bastante 
natural como para no hacer sospechar que mi retiro tuviera otro motivo. Tal 
era mi deber. El resto no me compete. Sabéis que yo había decidido, no por 
deber, sino por complaceros, hacer un viaje en la primavera para encubrir 
mejor <CC IV 394> mi retirada: pero al no consentir la señora d'Epinay 
que me quedara hasta entonces en su casa, ¿debía permanecer contra su vo- 
luntad? ¡Mudarme a casa de mi amigo! Eso hubiera significado deshacer por 
entero mi ámbito doméstico o llevarlo a su casa”. Conocéis bastante bien mi 
situación, la suya, el humor de su mujer, como para estar segura de que esto 
fuese factible, ¿o este deber tenía tanta importancia que cualquier otra consi- 
deración debía ceder ante él? Respecto a esto tengo algo que añadir. Todos 
aquellos a quienes he amado saben si les olvido durante sus adversidades; creo 
que puedo permitirme afanarme un poco menos en las mías. No hay que te- 
mer importunar a los amigos cuando sufren, mas cuando es uno mismo el que 
sufre, y ellos lo saben, hay que ser un poco más discreto. 

Os creo un hombre honesto porque estáis entre mis amigos. Señora, al 
margen de cuánto aprecie vuestra amistad, yo pongo por delante la virtud; 
ésta me hace caro ante vos, y este amor no es el fruto de los sentimientos 
con los que me honráis, sino lo que les hizo nacer. Ojalá duren tanto como 
su causa. Vos misma me hacéis reafirmarme en ello; prometéis quererme 
mientras me creáis digno de estima; se trata de una condición sobrentendi- 
da de la amistad entre gente honesta, pero que se explícita muy raramente 
sin un motivo en particular. ¿Residiría ese motivo en la diferencia que supo- 
néis entre nuestros principios? Sería extraño, porque me parece que la pro- 
bidad no admite dos tipos y sólo las consecuencias pueden plegarse a la di- 


7 sg 
? La madre de Teresa vivía con ellos. 
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versidad de los caracteres. Como quiera que sea, he aquí mis principios res- 
pecto a la cuestión en liza. El amor hacia uno mismo, así como la amistad 
que lo comparte, no tiene otra ley salvo la del sentimiento que lo inspira; 
por un amigo se hace todo como por uno mismo, no por deber, sino por pla- 
cer, todos los favores que se le prestan son bienes que uno se hace a sí mis- 
mo, todo el reconocimiento que inspiran los que uno recibe de él son un 
dulce testimonio de que su corazón responde al nuestro. Esto es lo que le 
corresponde a cualquier amistad. Confieso que yo introduzco en todo esto 
distinciones poco frecuentes. Devorado por la necesidad de amar y de ser 
amado, y menos sensible para el resto de las necesidades, no deseo en ab- 
soluto que mis amigos se atormenten más que yo por mi pobreza, sino que 
me quieran tal como soy; no quiero que demuestren su apego en cuidados 
serviciales, sino en sentimientos; quiero que hagan valer su amistad me- 
diante signos tan inherentes que no puedan tener otro motivo. Por eso entre 
todos los testimonios de amistad los favores se me antojan <CC IV 395> 
los menos estimables, porque cualquier hombre honesto los presta a quienes 
le son indiferentes y el único mérito es esperarlos de la humanidad. Por eso 
atiendo poco a los favores que se hacen con dinero, sobre todo cuando se 
publicitan. Porque de todos los sacrificios el dinero es aquel que cuesta me- 
nos dar y más recibir; así, entre dos amigos, el que da queda obligado con 
quien recibe; sin amistad, mil recelos pueden envenenar la pureza del favor; 
la vanidad, la ostentación, el interés de adquirir un esclavo a bajo coste y 
dar pie a un gran reconocimiento mediante pequeños favores, todo ello 
puede jugar su papel en esta fingida generosidad; pues no se trata sino de 
hostigar con dinero la mano de un hombre al que no le preocupa en abso- 
luto y aprecia más una hora de su tiempo y de su libertad que todos los te- 
soros del mundo. ¿Acaso no se trata de poner a las despreciables dádivas 
que se le obliga a aceptar un precio que él ignora y del que sólo se le ad- 
vierte cuando ya no puede rehusarlo, como esos desdichados que se ven re- 
clutados después de haber recibido su compromiso como un obsequio? i Oh, 
amistad! ¿son éstos tus auténticos testimonios? ¡No tienes otros más gratos, 
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más sensibles, menos equívocos y que la vanidad no emula en absoluto! 
¡Oh, amigo mío, quien quiera que seas, si hay en el mundo un corazón he- 
cho para serlo y sentir todo lo que puede inspirarme, deja a un lado todos 
esos favores y limítate a quererme! No me hagas una casa en tus tierras 
para no visitarme mientras te dices: «ya lo tengo y no necesito cultivarlo». 
Hazme una casa en el fondo de tu corazón. Ahí es donde estableceré mi 
morada, ahí es donde quiero habitar toda mi vida, sin verme más tentado a 
salir que tú a desahuciarme. Búscame sin cesar y déjame buscarte; que lea 
en tus ojos la alegría que te causa mi presencia; hagamos mil paseos deli- 
ciosos en los que el sol se pone siempre demasiado temprano para una jor- 
nada pasada entre la inocencia y la simplicidad. Consuélame en mis penas, 
vuelca a tu vez las tuyas en mi seno, a fin de que nuestras cuitas sean para 
nosotros una fuente de placeres y que nuestra vida común esté entretejida 
por los favores recíprocos y los signos genuinos de amistad. ¿Qué pinta en 
todo esto la diferencia de fortuna y rango, si no es para volver más estima- 
bles a dos amigos que se hacen olvidar mutuamente su riqueza y su pobre- 
za? Su amistad no cuenta los favores sino los sentimientos. Pero diréis, 
cuando <CC IV 396> se es tan poco sensible a las ofrendas, ¿por qué su- 
frir cuando se nos hacen? Sin duda no se las necesita cuando uno quiere 
permanecer libre. Mas, ¿qué corazón sensible no es débil jamás y puede re- 
sistirse siempre a las impertinencias de un amigo enfadado? 


Cuando uno ha proclamado sus sentimientos a todo el mundo como yo he 
hecho siempre, y singularmente a la señora d'Epinay; cuando uno ha testi- 
moniado que no tenía necesidad alguna de ofrendas ni de dinero, sino de 
amistad; cuando uno ha rechazado abierta y sinceramente esta moral merce- 
naria que multiplica los deberes de un reconocimiento interesado para 
atraerse nuevos benefactores, si todos los que nos son caros y que no quieren 
deshonrarnos, nos representan un obsequio aceptado como un deber hacia un 
hombre honesto al que afligiría un rechazo, creo que la propia honestidad nos 
hace consentir y ¿a quién cederá nunca el amor propio si no es a la tierna 
amistad? Hace algún tiempo me vi en esta situación ante el señor d'Holbach. 
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Se me obligó a recibir de él el producto de un libro del que su fortuna no le 
permitía prevalerse y del que su librero hubiera sido el único beneficiario. 
Esta ofrenda no fue la de un amigo a otro, sino la de un hombre honesto y 
acomodado hacia un hombre honesto e indigente, pues hacía cosas parecidas 
con gente a la que apenas conocía; fue un préstamo hecho por humanidad y 
es ésta a quien hay que devolverselo. ¿A qué pensáis que me obliga un favor 
semejante? Desde luego no a lisonjear vilmente al señor d'Holbach. Se trata 
de imitar su conducta y dar a otros a expensas de lo que me es necesario lo 
que él ha hecho por mí a expensas de lo que le sobraba. Vos, a la que alguna 
vez me atreví a llamar amiga mía, debéis disculpar esta confesión que la justi- 
cia y la verdad arrancan a un honesto hombre envilecido; no lisonjeo al rico, 
pero no rechazo a los pobres. Mi puerta nunca se ha cerrado a toda suerte de 
desdichados que han venido a implorar mi aval, mis cuidados, mi bolsa o mis 
consejos; ninguno se ha marchado descontento. Así es cómo me esfuerzo por 
mantener en la medida de mis posibilidades ese tráfico de favores que cons- 
tituye el vínculo de la sociedad. Mientras la calumnia no me hurte los corazo- 
nes de mis amigos, me dejaré tratar públicamente de ingrato, sin rechistar, 
pero trataré de ser un bienhechor en secreto. Sé que hay favores que preten- 
den un reconocimiento directo y ningún corazón lo dispensará más vivamente 
que el mío. Pero, ¿por qué unos favores a los que no soy sensible exigirían de 
mí el mismo pago que los que me son tan gratos? ¿Pagaría con los mismos 
sentimientos el oneroso ahorro de dos años de alquiler y los saludables <CC 
IV 397> consejos que me devuelven a los brazos de mi amigo? Me equivoco, 
se pretendió darme también a un amigo; ¡un amigo! ¡El muy pérfido! Sólo 
esperaba el retorno de mi confianza para colmar su ingratitud y sus perfi- 
dias*”. No hablemos más. Me han perdido; me harán perder a otros que no 
desconfíen y ésta será la señal más perceptible de su furor en contra mía. 


80 La gran amistad mantenida con Diderot se fue degradando paulatinamente desde 
que en marzo de 1757 Rousseau se sintió aludido por una frase de El hijo natural: «sólo el 
malvado está solo» (cf. el libro IX de las Confesiones., OC, I, p. 455). 
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Aunque no se trate aquí de saber si el que me sirve a su modo y no al 
mío tiene a la vista mi interés o el suyo, ni hasta qué punto debo sentirme 
obligado en tal caso, he creído un deber exponeros mis principios al respecto 
a fin de que podáis conocer sobre qué se funda la diferencia entre mis má- 
ximas y las de esa multitud de ingratos que predican por un vil interés el re- 
conocimiento del avaro y ni siquiera reconocen al hombre sensible; por lo 
que a mí respecta, sólo me conmueven los favores que portan el auténtico 
carácter de la amistad; para quien me presta favores que me son caros, soy 
el más agradecido de los hombres; pero si se quisiera encadenarme con mi- 
llones mi corazón quedaría tan libre como antes. ¿Por qué debería gratitud 
a los que no me causan el menos placer? No sé si estas máximas son las de 
la ingratitud, pero a buen seguro no son las de la codicia y me precio de te- 
ner un corazón que no se puede comprar. 

La amistad que ha dejado de serlo aún conserva sus derechos; bien lo sé. 
Mas, ¿cómo puede acabar una verdadera amistad? Cuando se ha tenido la 
desgracia de equivocarse en su elección, es una segunda desdicha volver a 
incurrir en un error tan grato. Cuando se dan calumniadores y traidores 
entre quienes uno ha creído sus amigos, ¿qué sentimiento cabe rendirles y, 
cuando no se den sino malvados para con los demás, acaso el malvado sabe 
amar algo y puede resultar amable a las gentes de bien? ¿Cómo mantendré 
lazos que encuentro ya rotos? ¿Cómo podré amar aún lo que he dejado de 
apreciar? ¿Qué habría para satisfacer las reglas de la conducta, fingiría 
sentimientos que ya no tengo? ¿Sería falso para ser un hombre honesto y 
sacrificaría la franqueza a las conveniencias? No, señora mía, no, me consta 
que en el mundo se han establecido reglas para suplantar los sentimientos, 
pero los míos son tal como deben ser y no tienen necesidad de disfrazarse. 
No sé dar muestras de afecto y estima a las gentes que he dejado de querer 
y que desprecio, y si les debo gratitud, estoy dispuesto a hacer por ellos 
cualquier cosa salvo la de continuar siendo deudo suyo y brindarles testi- 
monios de amistad desmentidos <CC IV 398> por mi corazón. No deja 
de haber grandes diferencias en la conducta que me impongo para con ellos 


111 


Cartas morales y otra correspondencia filosófica 


y la que debo tener con el resto del mundo, porque la confianza, los desaho- 
gos, la familiaridad y todo lo que la intimidad en el trato me haya podido 
mostrar en lo tocante a los defectos y vicios de mi amigo, así como los se- 
cretos que me haya podido confiar, deben quedar eternamente ocultos al 
público tras la ruptura de nuestras relaciones y ni siquiera debo convertirlos 
en armas defensivas, si llega a calumniarme. Es un deber desenmascarar y 
perseguir a los bribones por doquier, pero carezco de este derecho frente al 
bribón que tuve la desgracia de querer sin conocerlo. La razón de ello es 
que se destruiría todo el encanto de la amistad si pudiera temerse que algu- 
na vez se volviese nociva, y ¿cómo el más dulce sentimiento del mundo po- 
dría servir de instrumento para odiar? No empapes tu cuchillo en leche, de- 
cía Pitagoras*'; se me antoja que este misterioso precepto debe aplicarse a 
las amistades rotas. ¿Qué alma honesta y sensible podría adoptar esta ho- 
rrible máxima de vivir entre amigos como si algún día fuesen a convertirse 
en enemigos? Bien al contrario, cuando se han convertido en enemigos de- 
ben acordarse continuamente de su antigua amistad, y esto basta para dis- 
pensar a los amigos de esa espantosa prudencia que introduce la descon- 
fianza y la reserva en el seno de la intimidad. 


Ignoro si comprendéis algo de toda esta verborrea; yo acabo de releerla y 
no comprendo nada. Pero se me va la cabeza, mi alma y mi razón no saben 
ya qué decir, y no me siento con fuerzas para recomenzar. Excusad mi de- 
sorden, no me instruí para hacer mi apología y no supe prever que un día 
tendría necesidad de hacerla. 

Retorno a vuestra carta donde fundáis la estima que parecéis conservar 
por mí sobre lo que soy para vuestros amigos. No, señora, no se trata de lo 
que deba ser con respecto a vuestros amigos, sino de que yo sea vuestro 
amigo. Desde que me ofertasteis este título creo haber hecho bastante para 
merecerlo y no perderlo. Debo ceder el primer puesto a quien os es tan 


8! En realidad aforismo más parecido sería éste: «No atices el fuego con un cuchillo» 


(Diógenes Laercio, Vida y doctrina de filósofos ilustres, VID, 17-18). 
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querido, vos me habíais prevenido y yo consentí””. Pero hecha esta excep- 


ción, ocupar un segundo puesto tras cualquier otra amistad es algo indigno 
de mi corazón y lo rechazo. Me resulta imposible olvidar la estima que me 
debéis y el afecto que me habéis prometido. Poseo un alma demasiado sen- 
sible y soy excesivamente infeliz para carecer de orgullo. No os pido gracia, 
sino justicia, y si vos me la negáis, ¿de quién debo esperarla en el mundo? 
<CC IV 399> 

Hablemos sin rodeos; mi amistad se vuelve una carga para vos y me doy 
cuenta de ello. Adivino también la causa y mis funestos presentimientos se 
verán harto verificados. Conocía y, os lo dije, la suerte que me granjeaba al 
obedecer vuestras Órdenes; estaba seguro de que al daros un amigo tan poco 
digno de ese nombre, este amigo tan sensible y tan agradecido os utilizaría 
como a todo el mundo, y continuaría despojándome de todos los amigos que 
yo le he proporcionado, es decir, todos los amigos suyos que lo fueron antaño 
míos”, al fin está contento y con eso queda dicho todo. Si hubiese gastado 


82 Se trata de Jean-Frangois, marqués de Saint-Lambert (1716-1803), amante de la 
condesa desde 1752 hasta su muerte, acaecida más de medio siglo después. El 29 de sep- 
tiembre Sofía había escrito a Rousseau lo siguiente: «Si la viveza de un sentimiento que vos 
conocéis y que me une a un ser del que soy inseparable sustrae algo en mi corazón a la 
perfección de la amistad, todavía queda un resto para vos en mi corazón, bastante dulce y 
tierno para que me correspondáis en los sentimientos que puede concederos y no me repro- 
chéis aquellos de los que no puedo disponer; si el amor y la amistad reunidos en mi cora- 
zon para un solo objeto desde hace cinco años y para toda mi vida ocupan la parte más 
sensible de mi alma, no me dejan sin sentimientos para el mérito y la virtud y para un co- 
razón sensible que me ha prometido amistad y para quien yo conservaré toda mi vida todo 
aquello de lo que pueda ser susceptible; creedme que vuestra amistad me es preciosa, que 
la deseo para mí y que la quiero para el objeto que me cautiva, pues es un bien que quiero 
compartir con él» (CC 530, PV, pp. 267-268; cf. Confesiones, OC, I, pp. 440 y ss. ). Saint- 
Lambert había conquistado anteriormente a la marquesa de Chátelet, deshancando de tal 
puesto corno amante al mismísimo Voltaire. 

$% Este reproche se dirige a Grimm (1723-1807); cf. Confesiones, OC, I, p. 469. 
Rousseau había conocido al barón en 1749 y les acercó su común delectación por la música 
(cf. OC, I, p. 352). 
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cien francos por él, sería un ingrato; pero yo le concedí bienes de un valor 
inestimable, le hice participe de todo cuanto constituía la felicidad de mi vida 
y, para recompensarme, me ha despojado de todo, me ha reducido a la de- 
sesperación y él queda como un hombre honesto. ¡Oh, gentes de mundo! 
Dignos tasadores de las virtudes, de los vicios, de la gratitud y de la amistad, 
si así son vuestros personajes honestos, os merecéis amigos de semejante laya. 

Volvamos a vos, señora: tras hablaros de él en una de mis cartas, auguré 
de vuestro silencio lo que me cabía esperar y el tono de vuestra última carta 
me lo ha confirmado plenamente. Dejad entonces de seguir utilizando con- 
migo las conveniencias y el comportamiento que yo no empleo con nadie; 
no hilvanéis una ruptura insensible, sino consumarla sin paliativos, de una 
manera digna de vuestra franqueza y de la estima que me debéis. Deberíais 
conocer mi corazón mejor que nadie, pues acabo de exponeros mis princi- 
pios; además creo que no ignoráis que mi afecto hacia vos seguirá intacto al 
margen de que no se vea correspondido por vuestra parte, siéndome igual- 
mente imposible odiaros u olvidaros sea cual fuere el trato que me dispenséis. 
Hacedme al menos la justicia de creer que sabré soportar mis males y vuestra 
indiferencia con el mismo corazón que supo degustar su dicha y vuestra amis- 
tad. Sofía, no quiero deciros nada más, puedo perder esta amistad que me fue 
tan grata, mas no sabría dejar de ser digno de ella. 


Considerad cuántas circunstancias os invitan a desembarazaros de los restos 
de una relación inoportuna. Solo y relegado en mi retiro, únicamente os tengo 
a vos en el mundo y, al abandonarme como los demás, no haréis más que 
imitar a muchas personas honestas a las que quiero y respeto aunque me ha- 
yan abandonado. Mis numerosos enemigos, mañosos, hábiles y menos delica- 
dos que yo sabrán hacer buena su causa a mis expensas; yo, solo, alejado, sin 
correspondencia, sin otro defensor que la verdad oculta, <CC IV 400 > que- 
daré expuesto a la reprobación universal, sin saberlo ni preocuparme por ello. 
Vos no sois de los que consienten que se ultrajen a sus amigos en su presencia 
sin decir nada. ¿Por qué os granjearíais inútilmente enemigos al tomar mi 
defensa en solitario, con lo cual os expondríais a compartir la censura en lugar 


114 


6. A Sofía d'Houdedot 


de librarme de ella? ¿No significaría dar nuevo pábulo a la calumnia y a la 
causa de mis acusadores el esforzaros en justificarme? 

Añadid a todo esto que mis infortunios me han vuelto más difícil y orgu- 
lloso; no quiero a un amigo que se esconda o sea generoso a medias; quiero 
que se honre de mi amistad aunque todo el mundo la desdeñe y encuentro 
más honesto romper enteramente conmigo que ampararme débilmente. 
Reclamo ante todo la estima que me es debida. Sumido en mi adversidad 
no es tiempo de poner condiciones a la amistad que se me testimonia; y 
bajo cualesquiera circunstancias mi amigo no debe suponer en absoluto que 
nunca pueda dejar de merecer su estima. En una palabra, creo que los de- 
beres de la amistad aumentan con el peligro de cumplir con ellos. Es así 
como yo amo; y quien no tenga el coraje de quererme igual debe renunciar 
a mí, me causará menos pena y tendré menos queja de él. 

Quizá en el estado en que me encuentro sea bueno para mí que todos 
mis amigos me abandonen así. Sólo por ellos me apegaba a la vida y, al 
sentirme tan cerca de abandonarla, ¿no es el momento de renunciar a todo 
cuanto podría hacermela cara? 

Entiendo que a vuestro buen corazón puede resultarle difícil decirle al 
amigo que habíais buscado que ha perdido ese título. He hallado el modo 
de hacerlo. Guardad silencio como toda respuesta; yo entenderé este len- 
guaje y no os importunaré más. Si contrariamente a mi previsión y mis 
consejos vuestra amistad se obstina contra mi infortunio, la primera carta 
que me venga de vos me anunciará mi felicidad incluso antes de abrirla y, 
después de tantos tormentos y angustias, al ver vuestra escritura, todavía 
tendré un momento de puro gozo en mi vida. 

Adiós Sofía; adiós mi querida y digna amiga; despedidme de vuestro 
amigo. Nunca olvidaré que ambos me habéis enseñado a estimarme a mí 
mismo y a valorar mi propio aprecio. ¡Ojalá podáis saborear siempre el uno 
por el otro los encantos que encontré en vuestra amistad! Ojalá sepáis en- 
contrar en vuestras relaciones corazones más auténticos, más rectos, más 
sensibles, más amigos de la virtud o al menos más dichosos que el mío. 


115 


4 
7. Cartas morales 8 


(Finales de 1757 o comienzos de 1758) 


[En el cuarto libro del Emilio encontramos pasajes enteros de sus Cartas 
morales, que seguramente su destinatario:, Sofía d'Houdedot, nunca tuvo 
entre sus manos, pero que sí deben reflejar sus conversaciones. El 31 de oc- 
tubre de 1757 Rousseau le dijo esto a su interlocutora: «Me ocupo de la mo- 


$ El propio Rousseau las llamó así en su carta del 15 de enero de 1758 a Sofía 
d'Houdedot (cf. CC 609, V, p. 21). En diciembre de 1757, mientras realiza una copia de 
su La nueva Eloísa que ha prometido a la condesa, Rousseau le dice a ésta: «De vez en 
cuando, para divertirme, sueño en nuestros principios morales y a veces traslado algunas 
palabras al papel» (cf. CC 587, IV, p. 384). 

Las cartas 2, 3 y 4 fueron publicadas por primera vez en Oeuvres et correspondance inédites 
de J.-J. Rousseau (ed. Streckeisen-Moultou), París, 1861, pp. 135-161, bajo el título de 
Cartas sobre la virtud y la felicidad. Las otras tres fueron publicadas por Eugéne Ritter, 
bajo el título de Cartas inéditas de J.-J. Rousseau a la señora d'Houdedot, en Verhand- 
lungen der neunundreissigsten Versammlung deuetcher Phiblogen un Schulmannerin Zurich, 
Leipzig, 1888, pp. 320-335. 

Henri Gouhier acabó editando todas ellas, bajo el rótulo de Cartas morales, en el tomo 
IV de las Oeuvres completes, publicadas por Gallimard en 1969. Esta paginación es la que 
se recoge aquí como referencia original. 
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ral y pienso en vos. Siento más que nunca que la virtud sublime y la santa 
amistad son el bien supremo de los hombres, aquello por lo que hay que 
afanarse para ser feliz. Vos me habéis vuelto la una y la otra todavía más 
queridas por el deseo de merecer los sentimientos con que me honráis» (cf. 
CC 554, IV, p. 322). La introspección del fuero interno y la frecuentación de 
la naturaleza serán sus claves para encontrar el equilibrio moral. ] 


<0C IV 1081 > Venid, mi querida y digna amiga, a escuchar la voz de 
quien os ama; ella no es en absoluto, vos lo sabéis, la de un vil seductor; si 
alguna vez mi corazón se extravió en deseos merced a los cuales me hicisteis 
sonrojar, al menos mi boca no intentó en modo alguno justificar mis extra- 
víos y la razón travestida en sofismas no prestó nunca su ministerio al error; 
el vicio humillado se calló en aras del sagrado nombre de la virtud; la fe, el 
honor, la santa verdad no fueron ultrajados en mis discursos; al inhibirme 
de conferir a mis faltas nombres honestos, impedía que la honestidad saliera 
de mi corazón, abierto a las lecciones de prudencia que os dignasteis ha- 
cerme oír; ahora es mi turno, oh Sofía, me toca devolveros el valor de vues- 
tros cuidados y, como habéis conservado mi alma para los valores que apre- 
ciáis, quiero imbuir la vuestra de aquellas que acaso todavía le sean 
desconocidas. Al sentirme feliz por no haber prostituido jamás mi pluma ni 
mi boca con la mentira, me siento menos indigno de oficiar hoy como me- 
diador de la verdad ante vos. 


Evocando la ocasión en que me pedisteis reglas morales para vuestro uso, 
no puedo dudar que practicasteis entonces una de las más sublimes y que, en 
el peligro al que me exponía una ciega pasión, me invitabais más a mi ins- 
trucción que a la vuestra. Sólo un canalla puede exponer los deberes ajenos 
esquivando los suyos o plegar la moral a sus pasiones y vos, que me honráis 
con vuestra amistad, bien sabéis que con un corazón débil no albergo el alma 
de un malvado. Esforzándome por cumplir hoy con la noble tarea que <OC 
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IV 1082> me habéis impuesto, os brindo un homenaje que os es debido. La 
virtud me es mucho más querida desde que la he recibido de vos. 

Sometiendo al deber y a la razón los sentimientos que me habéis inspi- 
rado, habéis ejercitado el más grande, el más digno imperio que el cielo ha- 
ya otorgado a la belleza y a la sabiduría. No, Sofía, un amor como el mío no 
puede ceder sino ante él mismo, sólo vos al igual que los dioses podríais 
destruir vuestra obra y sólo atañe a vuestras virtudes borrar el efecto de 
vuestros encantos. 

Lejos de que mi corazón, al purificarse, se haya distanciado del vuestro, 
al amor ciego le han seguido mil sentimientos lúcidos que me imponen el 
encantador deber de amaros durante toda mi vida y todavía me sois más 
querida desde que he dejado de adoraros. Mis deseos, lejos de templarse al 
cambiar de objeto, se vuelven tanto más ardientes al hacerse más honestos. 
Si tales deseos osaron en lo más recóndito de mi corazón a atentar contra 
vuestros atractivos, han reparado con holgura su ultraje, ya no tienden sino 
a la perfección de vuestra alma y a justificar si es posible todo lo que la mía 
ha sentido por vos. Sí, sed perfecta como vos podéis serlo y seré más dichoso 
que si os hubiera poseído. Ojalá mi celo pueda ayudaros a elevaros tan por 
encima de mí que el amor propio me resarza en vos de mis humillaciones y 
me consuele de alguna manera por no haber podido alcanzaros; ¡ay, si los 
cuidados de mi amistad pudieran incentivar vuestro progreso, pensad algu- 
na vez en todo lo que tengo el derecho de esperar de un corazón que el mío 
no ha podido merecer! 

Después de haber perdido tanto tiempo en perseguir una vana gloria, en 
decir al público verdades que no está en situación de comprender, me veo 
proponerme al fin un propósito útil, cumpliré con las atenciones que vos 
exigis de mi, me ocuparé de vos, de vuestros deberes, de las virtudes que os 
convienen, de los medios tendentes a perfeccionar vuestro buen natural. Os 
tendré siempre ante mis ojos; no, aun cuando consagrara mi vida a rebus- 
car un trabajo agradable, no sabría encontrar uno mejor según mi corazón 
que aquel que vos me imponéis. 
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Jamás proyecto alguno fue concebido bajo mejores auspicios, ninguna 
empresa me prometió nunca un desenlace más dichoso. Todo cuanto puede 
inflamar el ánimo y alimenta la esperanza se une a la más entrañable 
amistad para incentivar mi celo. El <0C IV 1083> camino de la perfec- 
ción se os abre sin obstáculo alguno; la naturaleza y el destino han hecho 
que, para vos, lo que os falta todavía no dependa sino de vuestra voluntad, 
y vuestro corazón me responde de ella en todo cuanto atañe a la virtud. Vos 
portáis un nombre ilustre que sostiene vuestra fortuna y honra vuestro mé- 
rito; una familia en ciernes no espera más que vuestros cuidados para vol- 
veros algún día la más dichosa de las madres; vuestro esposo, acogido en la 
corte, estimado en la guerra, inteligente en los negocios, disfruta de una 
constante felicidad que comenzó con vuestro matrimonio. El gusto por los 
placeres no os es ajeno; la contención y la moderación os resultan más na- 
turales todavía; tenéis los beneplácitos que hacen triunfar en el mundo, las 
luces que hacen despreciarlo y los talentos que compensan esto; seréis por 
doquier lo que queráis ser y siempre estaréis en vuestro lugar. 


Esto no basta todavía; otras miles disfrutan de todas esas ventajas y no 
pasan de ser mujeres vulgares. Disponéis equitativamente de los bienes más 
preciosos. Un espíritu justo y penetrante, un corazón recto y sensible, un 
alma prendada del amor hacia lo bello, un sentimiento exquisito para cono- 
cerlo, he ahí las garantías de las esperanzas que he depositado en vos. No 
soy yo quien quiere que vos seáis la mejor, la más digna, la más respetable 
de las mujeres; es la naturaleza quien lo ha querido así; no confundáis sus 
expectativas, no sepultéis sus talentos. Sólo os pido que preguntéis a vuestro 
corazón y que hagáis cuanto él prescriba. No escuchéis mi voz, Sofía, salvo 
cuando la sintáis confirmada por la vuestra. 

Entre todos los dones que os ha conferido el cielo, ¿os atreveréis a contar 
con el de un amigo fiel? Hay uno, vos lo sabéis, que no contento con que- 
reros tal como sois, está imbuido de un vivo y puro entusiasmo por todo 
cuanto debe esperar de vos. Os contempla con avidez en todas las situacio- 
nes en que podáis encontraros; os contempla en cada instante de su vida, en 
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el pasado, en el presente, en el porvenir; le gustaría reunir a la vez todo 
vuestro ser en el fondo de su alma. No conoce otro placer salvo el de ocu- 
parse de vos sin cesar, su más caro deseo es veros lo bastante perfecta como 
para inspirar a todo el universo los mismos sentimientos que él os profesa. 

Cerca del final de mi corta carrera, se diría por el ardor del que me 
siento inflamado que recibo una nueva vida <CC IV 1084> para em- 
plearla en guiar la vuestra. Mi espíritu se ilumina con el fuego de mi corazón 
y experimento en mí el invencible impulso del genio. Me creo un enviado del 
cielo para perfeccionar su obra más digna; sí, Sofía, las ocupaciones de mis 
últimos días honrarán mi estéril juventud si os dignáis a escucharme y lo 
que haya hecho por vos redimirá la inutilidad de mi vida entera; mejoraré 
yo mismo, al esforzarme en brindaros el ejemplo de las virtudes cuyo amor 
os quiero inspirar. 

Hemos tenido a bien dejar de vernos, pero nunca dejaremos de amarnos, 
yo lo siento así, porque nuestro afecto mutuo se funda sobre similitudes 
que nunca perecen. En vano intentan separarnos la fortuna y los malvados, 
pues nuestros corazones permanecerán siempre próximos y si se entendían 
tan bien cuando dos pasiones contrarias les inspiraban deseos incompati- 
bles, que no harán hoy, reunidos en el objeto más digno que pueda col- 
marles. 

< OC IV 1084> Recordad los hermosos días de este verano” tan en- 
cantador, tan corto y tan propicio a dejar una honda impronta. Evocad los 
paseos solitarios que nos gustaba repetir sobre esas laderas umbrosas donde 
el valle más fértil del mundo desplegaba ante nuestros ojos todas las rique- 
zas de la naturaleza**, como para hacernos renegar de los falsos bienes de la 
opinión. Soñad con esas deliciosas conversaciones en las que la efusión de 
nuestras almas, la confidencia de nuestras penas las consolaban mutua- 


$ Cf. Confesiones, OC, I, pp. 443-446. 
$0 Sofía residía en Eaubonne y Rousseau en L'Hermitage, en las estribaciones de los 
bosques de Montmorency; se solían encontrar en las laderas de Andilly. 
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mente, y en las que vos derramabais la paz de la inocencia sobre los más 
dulces sentimientos que jamás haya degustado el corazón del hombre. Sin 
hallarnos unidos por el mismo vínculo, sin que nos quemase la misma lla- 
ma, no sé qué fuego celestial nos animaba con su ardor y nos hacía suspirar 
conjuntamente por bienes desconocidos para cuyo disfrute conjunto está- 
bamos hechos. No dudéis Sofía de que estos bienes tan deseados eran los 
mismos cuya imagen quiero brindaros hoy, la misma inclinación por todo 
cuanto es bueno y honesto nos ligaba el uno al otro, y la misma sensibilidad 
concitada nos hacía encontrar más encantos al común objeto de nuestras 
adoraciones. ¡Cuánto cambiaríamos y cuánto habríamos de lamentarlo si 
pudiéramos olvidar alguna vez esos momentos tan queridos, si pudiéramos 
dejar de recordarnos con placer el uno al otro, sentados juntos a los pies de 
un roble, vuestra <OC IV 1085> mano en la mía, vuestros enternecidos 
ojos fijos sobre los míos y derramando lágrimas más puras que el rocío del 
cielo! Sin duda, el hombre vil y corrompido podía interpretar desde lejos 
nuestro discurso conforme a la bajeza de su corazón, pero el testigo irrepro- 
chable, el ojo eterno que nunca se equivoca sólo vio, acaso con complacen- 
cia, dos almas sensibles que se animaban mutuamente en la virtud y se ali- 
mentaban con un delicioso desahogo de todos los puros sentimientos que las 
penetraban. 


He ahí la garantía del éxito de mis cuidados, he ahí mis derechos para 
atreverme a ejercerlos. Al exponeros mis sentimientos sobre el uso de la vida, 
no pretendo tanto daros lecciones como hacer mi profesión de fe*’; ¿a quién 
puedo confiar mejor mis principios que a quien conoce tan bien todos mis 
sentimientos? Sin duda, junto a importantes verdades que sabréis utilizar, 
encontraréis aquí errores involuntarios de los que vuestra rectitud de cora- 
zon y espíritu sabrá curarme y preservaros. Examinad, discernid, escoged, 
dignaos explicarme las razones de vuestra elección y podréis extraer tanto 


87 Estas cartas contienen el esbozo de ciertos pasajes que hallarán su forma definitiva 
en 1762, en el cuarto libro del Emilio, con la Profesión de fe del vicario saboyano. 
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provecho de estas cartas como el que el autor espera de vuestras reflexiones. 
Si alguna vez adopto con vos el tono de un hombre que cree instruir, bien 
sabéis Sofía que con ese aire de maestro no hago más que obedeceros y ha- 
bré de daros mucho tiempo lecciones similares antes de pagaros el precio de 
las que he recibido de vos. 

Aun cuando este escrito no tuviese otra utilidad que la de acercarnos otra 
vez y renovar en la lejanía esas dulces conversaciones que colmaron mis úl- 
timos días y fueron mis últimos placeres, esta idea bastaría para pagarme 
los trabajos del resto de mi vida. Me consuelo en medio de mis males so- 
ñando que cuando no esté, todavía seré algo, que mis escritos ocuparán mi 
lugar cerca de vos, que hallaréis en releerlos el gusto que encontrasteis en 
conversar conmigo y que si no aportan a vuestro espíritu nuevas luces, al 
menos alimentarán en el fondo de vuestra alma el recuerdo de la más tierna 
amistad que jamás haya existido. 

Estas cartas no están hechas para ver la luz y huelga deciros que no la 
verán nunca sin vuestro consentimiento. Pero si las circunstancias os permi- 
tieran concederlo algún día, dada la pureza del <OC IV 1086> afán que 
me liga a vos, asumiré de buen grado su publicación. Aunque no aparecie- 
ran en esta obra ni vuestro nombre ni el mío, quizá no se sustraerían a las 
sospechas de quienes nos han conocido; a mí esa perspicacia me enorgulle- 
cería más que avergonzarme y sólo ganaría una mayor estima al mostrar la 
que os profeso. En cuanto a vos, Sofía, aunque no necesitéis de mi concurso 
para veros honrada, a mí me gustaría que la tierra entera os mirase, querría 
ver a todo el mundo instruido por lo que yo espero de las cualidades de 
vuestra alma, a fin de inspiraros más ánimo y fuerza en cumplir con esa ex- 
pectativa ante los ojos del público. Se dirá que ni mi afecto ni mi estima se 
prodigaron particularmente con las mujeres; eso despertará una mayor cu- 
riosidad por examinar a la que reunió tan perfectamente al uno y a la otra. 
Os encargo de mi gloria, oh Sofía, justificad si es posible el honor que he re- 
cibido de las gentes de bien. Haced que un día, al veros y evocando mi 
memoria, se diga cómo amaba ese hombre la virtud y reconocía el mérito. 
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[En el cuarto libro del Emilio encontramos pasajes enteros de sus Cartas 
morales, que seguramente su destinatario:, Sofía d'Houdedot, nunca tuvo 
entre sus manos, pero que sí deben reflejar sus conversaciones. El 31 de oc- 
tubre de 1757 Rousseau le dijo esto a su interlocutora: «Me ocupo de la mo- 


$ El propio Rousseau las llamó así en su carta del 15 de enero de 1758 a Sofía 
d'Houdedot (cf. CC 609, V, p. 21). En diciembre de 1757, mientras realiza una copia de 
su La nueva Eloísa que ha prometido a la condesa, Rousseau le dice a ésta: «De vez en 
cuando, para divertirme, sueño en nuestros principios morales y a veces traslado algunas 
palabras al papel» (cf. CC 587, IV, p. 384). 

Las cartas 2, 3 y 4 fueron publicadas por primera vez en Oeuvres et correspondance inédites 
de J.-J. Rousseau (ed. Streckeisen-Moultou), París, 1861, pp. 135-161, bajo el título de 
Cartas sobre la virtud y la felicidad. Las otras tres fueron publicadas por Eugéne Ritter, 
bajo el título de Cartas inéditas de J.-J. Rousseau a la señora d'Houdedot, en Verhand- 
lungen der neunundreissigsten Versammlung deuetcher Phiblogen un Schulmannerin Zurich, 
Leipzig, 1888, pp. 320-335. 

Henri Gouhier acabó editando todas ellas, bajo el rótulo de Cartas morales, en el tomo 
IV de las Oeuvres completes, publicadas por Gallimard en 1969. Esta paginación es la que 
se recoge aquí como referencia original. 
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lejos de la felicidad como antes de obtener nada. No hallamos una regla in- 
variable, ni en la razón que carece de apoyo, de asidero y de consistencia, ni 
en las pasiones que se suceden y se destruyen mutuamente sin descanso. 
Víctimas de la ciega inconstancia de nuestros corazones, el goce de los bienes 
deseados tan sólo nos procura privaciones y penas, todo cuanto tenemos no 
sirve sino para mostrar lo que nos falta y, sin saber cómo hay que vivir, to- 
dos morimos sin haber vivido”. Si hay algún medio posible para librarse de 
esta espantosa duda es hacerla sobrepasar por algún tiempo sus límites na- 
turales, desconfiar de todas sus inclinaciones, estudiarse a uno mismo, llevar 
al fondo de su alma la llama de la verdad, examinar una vez todo lo que 
uno piensa, todo lo que uno cree, todo lo que uno siente y lo que debe pen- 
sar, sentir y creer para ser feliz mientras lo permita la condición humana. 
He aquí, mi encantadora amiga, el examen que os propongo para hoy. 


¿Mas qué vamos a hacer, oh Sofía, sino lo que hemos hecho ya mil ve- 
ces? Todos los libros nos hablan del bien supremo, todos los filósofos nos lo 
muestran, cada uno enseña a los otros el arte de ser feliz, pero ninguno lo ha 
encontrado para él mismo. En este inmenso laberinto de los razonamientos 
humanos aprendéis a hablar de la felicidad sin conocerla, aprendéis a dis- 
currir y no a vivir, os perdéis en las sutilezas metafísicas, las perplejidades de 
la filosofía os asedian desde todas partes, veréis por doquier objeciones y 
dudas, y a fuerza de instruiros acabaréis por no saber nada. Este método 
ejercita para hablar de todo, para brillar en <OC IV 1088> una reunión; 
forja sabios, hermosas mentes, charlatanes, polemistas, felices a juicio de 
quienes les escuchan, infelices en cuanto se quedan solos. No, mi querida 
niña, el estudio que os propongo no proporciona un saber de gala que se 
pueda exhibir ante los ojos de otro, sino que colma el alma de todo cuanto 
hace la dicha del hombre; logra el contento de uno mismo y no de los de- 
más, no lleva palabras a la boca, sino sentimientos al corazón”. Entregan- 


® Sobre este tema, cf. Confesiones, OC, I, 426 y Ensoñaciones, OC, 1, 1024. 
2% En lugar de corazón, Rousseau había escrito primero «fondo del alma». 
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dose a él se otorga más confianza a la voz de la naturaleza que a la de la 
razón y, sin hablar de la sabiduría y de la felicidad con tanto énfasis, uno se 
vuelve sabio por dentro y está satisfecho consigo mismo. Tal es la filosofía 
sobre la que intento instruiros; en el silencio de vuestro gabinete es donde 
quiero conversar con vos. Con tal de que sintáis que tengo razón, poco me 
preocupa el probároslo; no os enseñaré a resolver objeciones, pero intentaré 
que no hayáis de hacermelas; me fío más de vuestra buena fe que de mis 
argumentos y sin embrollarme con las reglas escolásticas, sólo llamaré a 
vuestro corazón para testimoniar todo cuanto he de deciros. 

Contemplad este universo, mi amable amiga, mirad este teatro de erro- 
res y de miserias que nos hace deplorar el triste destino del hombre al con- 
templarlo. Vivimos en el clima y en el siglo de la filosofía y de la razón. Las 
luces de todas las ciencias parecen citarse a la vez para alumbrar nuestros 
ojos y guiarnos en este oscuro laberinto de la vida humana. Los más bellos 
genios de todas las épocas sumaron sus lecciones para instruirnos, inmensas 
bibliotecas están abiertas al público, una multitud de colegios y universida- 
des nos ofrecen desde la infancia la experiencia y la meditación de cuatro 
mil años”. La inmortalidad, la gloria, la propia riqueza y a menudo los ho- 
nores son el premio de los más dignos en el arte de instruir y esclarecer a los 
hombres. Todo concurre a perfeccionar nuestro entendimiento y a prodigar 
a cada uno de nosotros todo lo que puede formar y cultivar la razón. ¿Acaso 
somos mejores o más sabios, sabemos mejor cuál es la ruta y cual será el 
término de nuestra corta carrera, nos ponemos de acuerdo sobre cuáles son 
los primeros deberes y los auténticos bienes de la vida humana? ¿Qué he- 
mos adquirido <OC IV 1089> de todo este vano saber salvo querellas, 
odios, incertidumbre y dudas? Cada secta es la única que ha encontrado la 


2 Al margen Rousseau escribe: «la verdadera relación de las cosas con el hombre no es 
conocida por el razonamiento sino por el sentimiento; porque si no sintiera nada, todos los 
razonamientos del mundo no podrían enseñarle a ordenar nada con respecto a él. Pero tal 
como es, no tiene necesidad alguna de razonar parajuzgar lo que es bueno o malo con res- 
pecto a él, y el sentimiento por sí solo le enseña mejor que todos los argumentos». 
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verdad. Cada libro contiene exclusivamente los preceptos de la sabiduría, 
cada autor es el único que nos enseña lo que está bien. El uno nos demues- 
tra que no hay cuerpo, el otro que no hay almas, un tercero que el alma no 
tiene relación alguna con el cuerpo, un cuarto que el hombre es un animal, 
un quinto que Dios es un espejo. No hay máxima tan absurda como la pro- 
clamada por un reputado autor; no hay axioma tan evidente que no haya 
sido combatido por alguno de ellos; todo está bien con tal de que se diga de 
otra forma que los demás y se encuentren siempre razones para sostener 
que lo nuevo es preferible a lo verdadero. 

Que admiren a su gusto la perfección de las artes, el número y la grandeza 
de sus descubrimientos, la extensión y la sublimidad del genio humano; ¿les 
felicitaremos por conocer toda la naturaleza salvo a sí mismos y de haber en- 
contrado todas las artes excepto la de ser felices? Nosotros lo somos, procla- 
man con tristeza, cuántos recursos para el bienestar, qué cúmulo de comodi- 
dades desconocidas por nuestros padres, cómo degustamos placeres que ellos 
ignoraban. Es cierto, vosotros tenéis la molicie, pero ellos tenían la felicidad, 
vosotros sois razonadores y ellos eran razonables; vosotros sois refinados, ellos 
eran humanos; todos vuestros placeres están fuera de vosotros, mientras que 
los suyos estaban en ellos mismos. Y qué precio tienen esas crueles voluptuo- 
sidades que unos pocos compran a expensas de la multitud. El lujo de las 
ciudades conlleva en los campos la miseria, el hambre, la desesperanza, si al- 
gunos hombres son más felices, el género humano tiene más de qué lamen- 
tarse. Al multiplicar las comodidades de la vida para algunos ricos se condena 
a la mayoría a tenerse por miserables. ¿Qué tipo de bárbara felicidad es ésta 
que no se deja sentir sino a expensas de los otros? Almas sensibles, decidme, 
¿qué clase de felicidad es la que se compra con dinero?” 


2 A continuación ha borrado lo siguiente: «Nos lo hemos dicho mil veces, Sofía, uno 
sólo es feliz merced al sentimiento y todas estas cosas no lo proporcionan en modo alguno. 
¿De qué sirve que el razonamiento nos construya mil ingeniosos sistemas de felicidad que el 
corazón desmiente continuamente? Si el hombre sólo fuera razonable permanecería en una 
continua inacción». 
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Los conocimientos vuelven afables a los hombres, afirman todavía, el si- 
glo es menos cruel, vertemos menos sangre. ¡Desgraciados!, hacéis derra- 
mar menos lágrimas, y los desafortunados a los que se ha hecho morir len- 
tamente durante una vida entera, ¿acaso no hubieran preferido perderla 
instantáneamente sobre un cadalso? ¿Acaso por ser más afables, sois menos 
injustos, menos vengativos, se halla menos <OC IV 1090> oprimida la 
virtud, es menos tiránico el poder, está menos abrumado el pueblo, se ven 
menos crímenes, son más raros los malhechores, están menos llenas las pri- 
siones? ¿Qué habéis ganado entonces con la molicie? Habéis suplantado los 
vicios que revelan valor y fortaleza por los de las almas pequeñas. Vuestra 
afabilidad es rastrera y pusilánime, atormentáis sordamente y a buen re- 
caudo a quienes habríais atacado abiertamente. Si sois menos sanguinarios, 
ello no se debe a la virtud, sino a la debilidad, que en vosotros no es sino un 
vicio más. 

El arte de razonar no tiene que ver con la razón, sino a menudo con su 
abuso. La razón es la facultad de ordenar todas las facultades de nuestra 
alma conforme a la naturaleza de las cosas y de sus relaciones para con 
nosotros. El razonamiento es el arte de comparar las verdades conocidas 
para componer otras verdades que se ignoraban y que este arte nos hace 
descubrir. Pero no nos enseña en absoluto a conocer estas verdades primiti- 
vas que sirven de elemento a las otras y cuando en su lugar ponemos nues- 
tras opiniones, nuestras pasiones, nuestros prejuicios, lejos de iluminarnos, 
ese arte nos ciega, no eleva el alma, sino que la enerva y corrompe el juicio 
que debería perfeccionar. 

En la cadena de razonamientos que sirven para formar un sistema, la 
misma proposición retornará cien veces con diferencias casi imperceptibles 
que escaparán al espíritu del filósofo. Estas diferencias tan frecuentemente 
multiplicadas modificarán finalmente la proposición hasta el extremo de 
cambiarla por completo sin que ello se advierta, dirá de una cosa lo que 
creerá probar de otra y sus consecuencias serán otros tantos errores. Este 
inconveniente es inseparable del espíritu de sistema que lleva sólo a los 
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grandes principios y siempre consiste en generalizar. Los inventores genera- 
lizan tanto como pueden, este método extiende los descubrimientos, da un 
aire de genio y de fuerza a quienes lo hacen y, como la naturaleza actúa 
siempre por leyes generales, al establecer ellos a su vez principios generales 
creen haber penetrado su secreto. A fuerza de extender y abstraer un pe- 
queño hecho, se lo convierte así en una regla universal; se cree haberse re- 
montado hasta los principios, se quiere compilar en un solo objeto más ideas 
de las que el entendimiento humano puede comparar, y se afirma de una 
infinidad de seres lo que a menudo se encuentra únicamente en uno solo. 
Los observadores, menos brillantes y más <OC IV 1091> fríos, vienen 
enseguida a añadir excepción tras excepción, hasta que la proposición ge- 
neral devenga tan particular que no quepa inferir nada de ella y las distin- 
ciones y la experiencia la reduzcan al hecho aislado del que se la extrajo. Así 
es como los sistemas se instauran y se destruyen sin desalentar a los nuevos 
razonadores de erigir sobre sus ruinas otros que no durarán mucho tiempo. 

Extraviándose todos por diversas rutas, cada cual cree llegar a la ver- 
dadera meta sin que nadie advierta la traza de todos los rodeos que ha 
dado. ¿Qué hará entonces quien busca sinceramente la verdad entre esta 
muchedumbre de sabios, siendo así que todos ellos pretenden haberla en- 
contrado y se desmienten mutuamente? ¿Ponderará todos los sistemas? 
¿Hojeará todos los libros, escuchará a todos los filósofos, comparará todas 
las sectas, se atreverá a pronunciarse entre Epicuro y Zenón, entre Aristipo 
y Diógenes, entre Locke y Shaftesbury? ¿Se atreverá a preferir sus luces a 
las de Pascal y su razón a la de Descartes? Oid discurrir en Persia a un 
mulá, en China a un bonzo, en Tartaria a un lama, a un brahma en las 
Indias, en Inglaterra a un cuáquero, en Holanda a un rabino, os sorpren- 
derá la fuerza de persuasión que cada uno de ellos sabe imprimir a su 
absurda doctrina. ¿A cuánta gente tan sensata como vos ha convencido 
cada uno de ellos? Si apenas os dignáis a escucharlos, si os reís de sus va- 
nos argumentos, si rehusáis creerlos, no es la razón quien se resiste en vos 
a sus prejuicios, es el vuestro. 
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La vida habría transcurrido diez veces antes que se hubiese discutido a 
fondo una de estas opiniones. Un burgués de París se burla de las objeciones 
de Calvino que horrorizan a un doctor de La Sorbona. Cuanto más se pro- 
fundiza tanto más se duda y, por mucho que se oponga razones a razones, 
autoridades a autoridades, sufragios a sufragios, cuanto más se avanza más 
se duda; cuanto más se aprende menos se sabe y uno se asombra de que en 
vez de aprender lo que se ignoraba se llega incluso a perder la ciencia que se 
creía tener. 
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[Aquí se desmitifica el progreso del espíritu humano. Nuestros cinco sentidos 
vienen a ser tan engañosos como la propia ciencia. La multiplicación de los 
descubrimientos, lejos de asegurar el saber, lo relativiza. La propia metafí- 
sica es engañosa, pues el conocimiento del alma sobrepasa las posibilidades 
humanas. Rousseau decide familiarizar a su alumna con el relativismo ab- 
soluto. ] 


<OC IV 1092> No sabemos nada, querida Sofía, no vemos nada; somos 
un rebaño de ciegos que se aventuran en este vasto universo. Cada uno de 
nosotros, al no percibir objeto alguno, se hace de todos una imagen fantásti- 
ca, que toma enseguida por la regla de lo verdadero, y esta idea no se pare- 
ce a la de ningún otro; en esa espantosa multitud de filósofos cuya cháchara 
nos confunde no encontramos tan siquiera dos que se pongan de acuerdo 
sobre el sistema de este universo que todos ellos pretenden conocer, ni tam- 
poco sobre la naturaleza de las cosas que todos se ocupan de explicar. 


133 


Cartas morales y otra correspondencia filosófica 


Por desgracia, justamente lo menos conocido es lo que más nos importa: 
saber acerca del hombre”. No vemos el alma de otro porque ésta se oculta, 
ni la nuestra, porque no disponemos de un espejo intelectual. Somos tan 
ciegos, de nacimiento, que no imaginamos lo que es la vista y, al creer que 
no adolecemos de facultad alguna, pretendernos medir los confines del 
mundo mientras que nuestras cortas luces no alcanzan, como nuestras ma- 
nos, más que a dos pies de nosotros. 


Profundizando en esta idea quizá la encontremos tan apropiada de suyo 
como en sentido figurado. Nuestros sentidos son los instrumentos de todos 
nuestros conocimientos. De ellos provienen todas nuestras ideas, o al menos 
todas las ocasiones para ellas. En el entendimiento humano, constreñido y 
encerrado en su envoltura, no puede por decirlo así penetrar el cuerpo que 
le comprime y que sólo actúa a través de las sensaciones. Son, si se quiere, 
como cinco ventanas por las cuales nuestra alma querría exponerse a la luz 
del día; pero las ventanas son pequeñas, el cristal está empañado, el muro 
es grueso y la casa está mal iluminada. Nuestros sentidos nos son dados 
para conservarnos, no para instruirnos, <OC IV 1093> para advertirnos 
de lo que nos es útil o adverso y no de lo que es verdadero o falso, su destino 
no es el de aplicarse a la investigación de la naturaleza y cuando los usamos 
para ello resultan insuficientes, nos engañan y nunca podemos estar seguros 
de descubrir la verdad gracias a ellos. 

Los errores de un sentido se corrigen por otro, si sólo tuviéramos uno, 
nos engañaría siempre. Sólo disponemos de reglas falibles para que se co- 
rrijan mutuamente. Si dos reglas falsas vienen a coincidir, ellas nos enga- 
ñarán por su propia coincidencia y, si nos falta una tercera, ¿qué medio nos 
queda para descubrir el error? 

La vista y el tacto son los dos sentidos que mejor nos sirven para la in- 
vestigación de la verdad, porque nos ofrecen los objetos de un modo más 
íntegro y en un estado de perseverancia más adecuado para la observa- 


% CF el prefacio al Discurso sobre la desigualdad, OC, 1D, p. 122. 
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ción que el suministrado por esos mismos objetos a los otros tres sentidos. 
Los dos primeros también parecen repartirse entre ellos todo el espíritu 
filosófico. La vista, que de una sola ojeada mide el hemisferio entero, re- 
presenta la vasta capacidad del genio sistemático. El tacto, lento y pro- 
gresivo, que se asegura sobre un objeto antes de pasar a otro, se asemeja 
al espíritu de observación. Tanto el uno como el otro poseen asimismo el 
defecto de las facultades que representan. Cuanto más se fija el ojo en 
objetos distantes tanto más susceptible es a las ilusiones Ópticas, mientras 
que la mano, apegada siempre a una parte, no sabría abarcar una gran 
totalidad. 


Es cierto que, de todos nuestros sentidos, la vista es aquel del que reci- 
bimos al mismo tiempo más instrucción y un mayor número de errores, por 
ella juzgamos casi toda la naturaleza y ella es la que nos sugiere casi todos 
nuestros falsos juicios. Habéis oído hablar de la operación de un ciego de 
nacimiento, a quien no le arregló la vista un santo, sino un cirujano”, y que 
necesitó mucho tiempo para servirse de ella. Según él todo cuanto veía es- 
taba en su ojo, al mirar cuerpos desiguales en la lejanía no tenía idea alguna 
respecto a los tamaños y las distancias, y cuando comenzó a discernir los 
objetos todavía no podía distinguir un retrato del original; se olvidó consta- 
tar si veía los objetos invertidos. 

Pese a toda la experiencia adquirida, no hay hombre alguno <OC IV 
1094> que no sea susceptible de emitir juicios falsos sobre objetos alejados 
y hacer falsas mediciones de los que se hallan bajo su vista, pero lo más sor- 
prendente es que estos errores no se corresponden siempre con las reglas de 
la perspectiva. 


% Se refiere al médico William Cheselden, quien en 1728 realizó con éxito una operación 
de cataratas. Diderot alude a esta experiencia en su Carta sobre los ciegos (1749): «Tenía to- 
dos los objetos en los ojos; cuando se hubo convencido, a fuerza de mirar cuadros, que no veía 
en ellos sino superficies, los tocó con la mano y se sorprendió al encontrar un plano sin nada 
que sobresaliera» (cf. Diderot, Oeuvres philosophiques, Garnier, París, 1990, p. 134), 
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Pero si la vista nos engaña tan a menudo y sólo el tacto la corrige, el 
propio tacto nos engaña en mil ocasiones. ¿Quién nos asegura que él no nos 
engaña siempre y que no haría falta un sexto sentido para corregirlo? La 
experiencia de la pequeña bola a la que se hace girar entre dos dedos cru- 
zados muestra que, en nuestros juicios, somos menos esclavos del hábito 
que de nuestras inclinaciones. El tacto, que se las da de juzgar tan bien las 
figuras, no juzga con exactitud ninguna, nunca nos enseñará si una línea es 
recta, si una superficie es plana, si un cubo es regular; tampoco enjuicia 
mejor la graduación del calor; el mismo sótano nos parece fresco en verano 
y cálido en invierno sin haber cambiado de temperatura; exponed al aire la 
mano derecha y al fuego la izquierda, para luego sumergirlas al mismo 
tiempo en agua tibia, este agua le parecerá caliente a la mano derecha y 
fría a la izquierda. Cada cual razona sobre el peso, pero nadie siente su 
efecto más general, que es la presión del aire, apenas sentimos el fluido que 
nos rodea y creemos soportar el peso de nuestro cuerpo mientras que so- 
portamos el de toda la atmósfera. Si queréis comprobar un ligero indicio de 
esto, meteros en una bañera y sacad lentamente el brazo fuera del agua 
manteniendo una posición horizontal, a medida que el aire presione el 
brazo sentiréis cómo se fatigan vuestros músculos por esa presión terrible, 
que quizá nunca hubierais sospechado. Otras mil observaciones parecidas 
nos enseñan de cuántas maneras el más seguro de los sentidos nos engaña, 
ya sea sustrayendo o alterando los efectos que existen, ya sea suponiendo 
que no existen. I lacemos bien en reunir a la vista y el tacto para juzgar la 
extensión, que es competencia de ambos, mas no sabemos lo que es grande 
o pequeño. El tamaño aparente de los objetos es relativo a la estatura de 
quien los mide. La gravilla que un pequeño insecto encuentra en su camino 
se le presenta como el macizo de los Alpes, lo que supone un pie para no- 
sotros es una toesa a los ojos de un pigmeo y una pulgada a los de un gi- 
gante. Si esto no fuese así nuestros sentidos estarían desproporcionados con 
respecto a nuestras necesidades y <OC IV 1095> no podríamos subsistir. 
En cualquiera de los sentidos cada uno toma por sí mismo la medida de 
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todas las cosas”. Dónde queda entonces la grandeza absoluta, ¿se confun- 
den todos o nadie? Huelga añadir nada más para haceros vislumbrar hasta 
dónde se podrían llevar las consecuencias de estas reflexiones. La geome- 
tría se funda tan sólo sobre la vista y el tacto, siendo así que estos dos senti- 
dos acaso necesiten verse rectificados por otros que nos faltan; así pues, lo 
que consideramos más demostrado es susceptible de sospecha y no pode- 
mos saber si los Elementos de Euclides no son más que una sarta de errores. 

Lo que nos falta no es tanto el razonamiento como el asidero del razo- 
namiento. El espíritu del hombre tiene una gran potencialidad, pero los 
sentidos le procuran escasos materiales y nuestra alma, sometida a sus ata- 
duras, prefiere ejercitarse sobre las quimeras a su alcance antes de perma- 
necer ociosa e inmóvil. No nos sorprendamos por ver a la filosofía orgullosa 
y vana perderse en sus ensoñaciones, y a los mejores genios agotarse con 
puerilidades. Con cuánta desconfianza debemos librarnos a nuestras débiles 
luces, cuando vemos al más metódico de los filósofos, al que mejor ha esta- 
blecido sus principios y ha razonado más consecuentemente, extraviarse 
desde los primeros pasos y hundirse de error en error en sistemas absurdos. 
Descartes, al querer cortar la raíz de todos los prejuicios, comenzó por poner 
todo en duda y someterlo al examen de la razón; partiendo de este principio 
único e incontestable: «pienso, luego existo», y avanzando con gran cautela 
creyó hallar la verdad y no encontró más que mentiras. Sobre este primer 
principio él comenzó por examinar por examinarse y después, al encontrar en 
él dos propiedades muy distintas y que parecían pertenecer a dos sustancias 
diferentes, se aplicó primero a conocer bien estas dos sustancias; descartando 
todo cuanto no estuviera clara y necesariamente contenido en su idea, definió 
a una como sustancia extensa y a la otra como sustancia que piensa. Defini- 
ciones bastante prudentes por cuanto dejaban sin decidir de alguna manera 
la oscura cuestión de ambas sustancias, sin que se siguiera en absoluto que la 


2 Rousseau alude así al famoso principio escéptico atribuido a Protágoras en el Teeteto 
de Platón. 
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extensión y el pensamiento no pudiesen unirse y entrar en una misma <OC 
IV 1096 > sustancia. Pues bien, estas definiciones que parecían indiscutibles 
fueron refutadas en menos de una generación, pues Newton hizo ver que la 
esencia de la materia no consiste en la extensión y Locke hizo ver que la esen- 
cia del alma no consiste en el pensamiento. Adiós a toda la filosofía del sabio y 
metódico Descartes. ¿Acaso sus sucesores serán más afortunados y sus siste- 
mas perdurarán para siempre? No, Sofía, comienzan a vacilar y llegarán a 
desmoronarse, al ser obra de los hombres. 

¿Por qué no podemos saber lo que es el espíritu y la materia? Porque no 
sabemos nada salvo a través de nuestros sentidos y éstos no bastan para 
aprender tal cosa. Tan pronto como pretendemos desplegar nuestras facul- 
tades, las sentimos constreñidas por nuestros órganos; la propia razón so- 
metida a los sentidos está como ellos en contradicción consigo misma, la 
geometría está plagada de teoremas demostrados que resulta imposible 
concebir. En filosofía, sustancia, alma, cuerpo, eternidad, movimiento, li- 
bertad, necesidad, contingencia, etc., son palabras que uno está obligado a 
emplear a cada momento y que nadie ha concebido jamás. La simple física 
no nos resulta menos oscura que la metafísica y la moral, el gran Newton, el 
intérprete del universo, no sospechaba tan siquiera los prodigios de la elec- 
tricidad, que parece ser el principio más activo de la naturaleza. La más 
común de sus operaciones y la más fácil de observar, a saber, la multiplica- 
ción de las plantas por sus semillas, está todavía por conocer y cada día se 
descubren hechos nuevos que trastocan todos los razonamientos. El Plinio” 
de nuestro siglo, al querer desvelar el misterio de la generación, se ha visto 
forzado a recurrir a un principio ininteligible e irreconciliable con las leyes 
conocidas de la mecánica y del movimiento; nos gusta explicarlo todo, pero 
por doquier topamos con dificultades inexplicables que nos muestran que 
no tenemos una noción cierta sobre nada. 


°° Se trata de Buffon (1707-1788), a quien Rousseau había conocido en 1743. La pu- 
blicación de su Historia natural comienza en 1749. 
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Vos habéis podido ver en la estatua de Condillac” qué grados de cono- 
cimiento pertenecerían a cada sentido si nos fueran dados por separado y 
los extraños razonamientos que harían sobre la naturaleza de las cosas seres 
dotados de menos órganos que nosotros. A vuestro parecer, ¿qué dirían de 
nosotros otros seres dotados de sentidos que desconocemos? ¿Cómo probar 
que estos sentidos no pueden existir y que no iluminarían <OC IV 1097 > 
las tinieblas que los nuestros son incapaces de destruir? No hay nada de- 
terminado respecto al número de sentidos necesarios para dotar de senti- 
miento y vida a un ser corporal y organizado. Reparemos en los animales: 
muchos tienen menos sentidos que nosotros, ¿por qué otros no tendrían 
más? ¿Por qué no habría de haber algunos que nos fueran eternamente 
desconocidos porque no brindan ningún asidero a los nuestros y merced a 
los cuales se explicaría lo que nos parece inexplicable en algunas acciones de 
los animales? Los peces no oyen, ni los pájaros ni los peces tienen olfato, las 
babosas y los gusanos carecen de ojos, y el tacto parece ser el único sentido 
de la ostra, mas ¡cuántos animales tienen precauciones, previsiones, astucias 
inconcebibles que valdría más atribuir a algún órgano ajeno al hombre que 
a esa palabra ininteligible del «instinto»! Qué pueril orgullo el de regular las 
facultades de todos los seres conforme a las nuestras, mientras que todo 
desmiente ante nuestros propios ojos este ridículo prejuicio. ¿Cómo estar se- 
guros de que, entre todos los seres razonantes que pueden albergar los di- 
versos mundos, nosotros no somos los menos favorecidos de la naturaleza, 
los peor provistos de órganos adecuados para el conocimiento de la verdad y 
que no debemos a esta insuficiencia la incomprensibilidad que nos detiene a 
cada instante sobre mil verdades demostradas? 


Con tan pocos medios para juzgar la materia y los seres sensibles, ¿cómo 
podemos esperar juzgar acerca del alma y de los seres espirituales? Supon- 
gamos que existen realmente tales seres, ¿cómo sabremos lo que es un espí- 


27 Se refiere al ejemplo de la estatua utilizado por Condillac en su Tratado de las sen- 
saciones (1755). 
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ritu, si ignoramos lo que es un cuerpo? Nos vernos rodeados de cuerpos sin 
almas, mas ¿quién de nosotros ha percibido nunca un alma sin cuerpo y 
puede tener la menor idea acerca de una sustancia puramente espiritual? 
¿Qué podemos decir del alma, si sólo conocemos aquello que actúa por me- 
dio de los sentidos? ¿Sabemos acaso si el alma no es una infinidad de otras 
facultades que sólo esperan para desarrollarse el advenimiento de una orga- 
nización adecuada o el retorno de la libertad? ¿Nuestras luces nos vienen de 
fuera hacia dentro según los materialistas, o escapan desde dentro hacia 
fuera como pretendía Platpn*? Si la luz del día entra en la casa por las 
ventanas entonces los sentidos son la sede del entendimiento. Por el contra- 
rio, si la casa está iluminada por dentro, <0C IV 1098> aunque todo esté 
cerrado, la luz no será menor pese a estar retenida, pero cuantas más ven- 
tanas se abran se distinguirán mejor los objetos de alrededor. Así pues, es 
una cuestión bastante pueril preguntar cómo un alma puede ver, oír y tocar, 
sin manos, sin ojos y sin oídos; ello equivale a que un cojo preguntara cómo 
se puede andar sin muletas; sería más filosófico preguntar cómo con manos, 
ojos y oídos, un alma puede ver, oír y tocar, porque la manera en que el cuer- 
po y el alma actúan entre sí fue siempre la desesperación de la metafísica, 
resultando aún más embarazoso dotar de sensaciones a la pura materia”. 


¿Quién sabe si no hay espíritus con diferentes grados de perfección, a 
cada uno de los cuales la naturaleza ha dotado de cuerpos organizados 
conforme a las facultades de que son susceptibles, desde la ostra hasta no- 
sotros sobre la tierra y quizá desde nosotros hasta las más sublimes especies 
en los diversos mundos'? ¿Quién sabe si lo que distingue al hombre del 


* Cf. Fedón, 81c-d. 

% Como habría intentado Diderot. 

10% «Platón dice que la muerte de las almas de los justos que no se han mancillado sobre 
la tierra se desprenden por sí solas de la materia en toda su pureza. En cambio, las almas 
de quienes aquí abajo se han sometido a sus pasiones no recuperan tan pronto su pureza 
primitiva, sino que arrastran consigo partes terrestres que las tienen como encadenadas en 
torno a los restos de sus cuerpos; he ahí —dice— lo que produce esos simulacros sensibles 
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animal es que el alma de éste no tiene más facultades que su cuerpo sensa- 
ciones, en lugar de que el alma humana comprimida en un cuerpo que es- 
torba la mayor parte de sus facultades quiere a cada instante forzar su pri- 
sión y añade una audacia casi divina a la debilidad de la humanidad'”? 
¿Acaso no es así cómo esos grandes genios, el asombro y la honra de su es- 
pecie, franquean de algún modo la barrera de los sentidos, se lanzan a las 
regiones celestes e intelectuales y se elevan tan por encima del hombre vul- 
gar como la naturaleza eleva a este último por encima de los animales? ¿Por 
qué no imaginaríamos el vasto seno del universo lleno de una infinidad de 
espíritus de mil órdenes diferentes, eternos admiradores del juego de la na- 
turaleza e inevitables espectadores de las acciones de los hombres? Oh, So- 
fía mía, cuán grato me resulta pensar que tales seres asistieron algunas ve- 
ces a nuestras más encantadoras conversaciones y que un murmullo de 
aplauso se elevaba entre esas inteligencias puras, al ver a dos amigos tiernos 
y honestos hacer en el secreto de su corazón sacrificios a la virtud. 


Concedo que todo esto no sean sino conjeturas sin probabilidad alguna, 
pero me basta que no pueda probarse lo contrario para deducir las dudas 
que quiero plantearos. ¿Dónde estamos? ¿Qué vemos, qué <OC IV 1099> 
sabemos, qué es lo que existe? Sólo corremos en pos de sombras que se nos 
escapan. Algunos leves espectros, algunos vanos fantasmas, revolotean ante 
nuestros ojos y creemos ver la eterna cadena de los seres. Nosotros no cono- 
cemos una sustancia en el universo, ni siquiera estamos seguros de ver la 


que algunas veces uno ve vagar por los cementerios, a la espera de nuevas transmigracio- 
nes. Es una manía común a los filósofos de todas las épocas negar lo que existe y explicar lo 
que no existe» (cf. Rousseau, La nueva Eloísa, OC, I, p. 727). 

101 «Al meditar sobre la naturaleza del hombre, creo descubrir en él dos principios dis- 
tintos, de los que uno le eleva al estudio de las verdades eternas, al amor de lajusticia y de 
lo moralmente bello, a las regiones del mundo intelectual, cuya contemplación hace las de- 
licias del sabio, y de los que el otro le rebaja hacia sí mismo, le somete al imperio de sus 
sentidos, a las pasiones que son sus ministros y contraría con ellas todo lo que le inspira el 
primer principio» (cf. Rousseau, Emilio IV, OC, IV, p. 583). 
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superficie y queremos sondear el abismo de la naturaleza. Dejemos un tra- 
bajo tan pueril a esos niños que se llaman filósofos. Tras haber recorrido el 
angosto círculo de su vano saber hay que terminar por donde Descartes ha- 
bía comenzado. Pienso, luego existo. He ahí todo lo que sabemos. 
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[El hombre posee un «sentimiento interior» llamado a evocar los momentos 
de su entusiasmo por lo bello y el bien. Rousseau quiere presentarse ante su 
lectora como un compendio de la humanidad, oficiando más bien como un 
espejo y no tanto como un modelo de la misma; escenifica el funcionamiento 
del juicio moral como una instancia perfectamente autónoma, evaluadora de 
los actos e intenciones pasadas y capaz de procurar una vida dichosa o des- 
graciada, merced a la memoria de lo que ha evaluado alguna vez. ] 


<OC IV 1100> Cuanto más se mira el hombre, más pequeño se ve. Mas 
el cristal que amengua no está hecho para los buenos ojos. ¿Acaso no es un 
orgullo extraño aquel que adquiere al sentir toda su miseria? Y sin embargo, 
querida Sofía, esto es todo cuanto cabe sacar de la sana filosofía. Yo perdo- 
naría con mucha mayor facilidad al falso sabio, por carecer de su presunto 
saber, que al auténtico por serlo de su ignorancia. Que un loco se alce como 
un semidiós es algo cuando menos consecuente con su locura, pero creerse 


143 


Cartas morales y otra correspondencia filosófica 


un insecto y arrastrarse orgullosarnente bajo la hierba es para mi gusto el 
colmo del absurdo. ¿Cuál es por tanto la primera lección de la sabiduría, 
Sofía? ¡La humildad! La humildad de la que habla el cristiano, y que el 
hombre conoce tan poco, es el primer sentimiento que debe nacer en noso- 
tros gracias al estudio de nosotros mismos. Seamos humildes con respecto a 
nuestra especie para poder enorgullecemos de nuestro individuo. No afir- 
memos con una estúpida vanidad que el hombre es el rey del mundo, que el 
sol, los astros, el firmamento, el aire, la tierra, el mar, han sido hechos para 
él, que los vegetales brotan para su subsistencia, que los animales viven con 
el fin de que los devore; con esta manera de razonar, esta insaciable sed de 
felicidad, ¿por qué no creería cada cual que el resto del género humano fue 
hecho para servirle, no se consideraría personalmente como el único objeto 
de todas las obras de la naturaleza”? ¿Si tantos seres son útiles para nues- 
tra conservación, acaso estamos menos seguros de serlo nosotros menos 
para la suya? ¿Qué prueba esto sino nuestra debilidad, y cómo conocemos 
mejor su destino que el nuestro? Si estuviéramos privados de la vista, ¿có- 
mo podríamos conocer que existen pájaros, peces, insectos casi impalpa- 
bles? A su vez muchos de tales insectos parecen no tener idea alguna res- 
pecto a nosotros. ¿Por qué entonces no existirían <OC IV 1101> otras 
especies más excelsas, que nosotros no percibiríamos nunca al carecer de 
sentidos apropiados para conocerlas y para las que quizá seamos tan des- 
preciables como los gusanos lo son a nuestros ojos? Pero basta de humillar 
al hombre por vanagloriarse de dones que no tiene; todavía le quedan sufi- 
cientes para alimentar un orgullo más digno y legítimo; si la razón le 
aplasta y le envilece, el sentimiento interior le realza y le honra: el involun- 
tario homenaje que el malvado rinde al justo en secreto es el verdadero tí- 
tulo de nobleza que la naturaleza ha grabado en el corazón del hombre. 


¿Nunca habéis sentido esa secreta inquietud que nos atormenta a la 
vista de nuestra miseria y que se indigna de nuestras flaquezas como si 


102 Primero había escrito: «obra de Dios». 
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fueran un ultraje a las facultades que nos elevan? ¿Nunca habéis experi- 
mentado esos arrebatos involuntarios que algunas veces embargan a un al- 
ma sensible durante la contemplación de lo moralmente bello y del orden 
intelectual de las cosas, ese ardor voraz que inunda de repente el corazón 
con el amor a las virtudes celestes, esos sublimes extravíos'” que nos elevan 
por encima de nuestro ser y nos transportan al empíreo junto a Dios mis- 
mo? ¡Ay! Si ese fuego sagrado pudiese perdurar, si ese noble delirio animase 
nuestra vida entera, ¿qué acciones heroicas asustarían a nuestro valor, qué 
vicios se atreverían a acercarsenos, qué victorias no obtendríamos sobre 
nosotros mismos y qué grandeza no podríamos conseguir con nuestros es- 
fuerzos? Mi respetable amiga, el principio de esta fuerza está en nosotros, se 
muestra por un momento para invitarnos a buscarla sin cesar, este santo 
entusiasmo es la energía de nuestras facultades que se desligan de nuestros 
lazos terrestres y que quizá sólo dependa de nosotros mantenerla sin térmi- 
no en ese estado de libertad. Como quiera que sea, al menos sentimos den- 
tro de nosotros mismos una voz que nos impide menospreciarnos, la razón 
repta pero el alma se yergue; si somos pequeños por nuestras luces, somos 
grandes por nuestros sentimientos y, al margen de cuál sea nuestro rango en 
el sistema del universo, un ser amigo de la justicia'” y sensible a las virtudes 
no es en absoluto abyecto por su naturaleza. 


No tengo nada más que demostraros, Sofía; si sólo se trataba de filosofar 
me pararé en este punto y, al verme detenido en todas partes por los límites 
de mis luces, acabaré de instruiros antes de haber <OC IV 1102> co- 
menzado; sin embargo, como os he dicho ya, mi designio no es razonar con 
vos y es del fondo de vuestro corazón desde donde quiero sacar los únicos 
argumentos que deben convenceros. Así pues, os diré lo que pasa en el 


103 . , . 7 ; . 
Conviene cotejar estos «sublimes extravíos» con las «sublimes contemplaciones» de 


La nueva Eloísa (OC, Il, p. 380) o de la Profesión defe (OC, IV, 594), así como con los 
«éxtasis» de las Ensoñaciones (OC, 1, 1003, 1047, 1062-1063 y 1065-1066). 
1% Primero había escrito «capaz de justicia». 
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2 105 k A Sa da z sa TLA 
mío `, y si vos experimentáis algo similar, los mismos principios deben con- 


venirnos, la misma senda debe conducirnos en la búsqueda de la verdadera 
felicidad. 

En el espacio de una vida bastante breve, yo he experimentado grandes 
vicisitudes, sin salir de mi pobreza he probado por decirlos así todos los es- 
tados, el bienestar y el malestar se me han hecho sentir de todas las mane- 
ras. La naturaleza me dio el alma más sensible, la suerte la sometió a todas 
las dolencias imaginables y creo poder decir con un personaje de Terencio" 
que nada humano me es ajeno. 

En todas estas diversas situaciones, siempre me sentí afectado de dos 
maneras diferentes y a veces contrarias, proveniente la una de mi fortuna y 
la otra de mi alma, de suerte que ora un sentimiento de dicha y de paz me 
consolaba en mis desgracias, ora una inoportuna desazón me turbaba en 
medio de la prosperidad'”. 

Estas disposiciones interiores independientes de la suerte y de los aconte- 
cimientos me impresionaron con más viveza cuando mi inclinación a la vida 
contemplativa y solitaria les dio lugar a desarrollarse mejor. Yo sentía dentro 
de mí, por decirlo así, el contrapeso de mi destino, me consolaba de mis pe- 
nas en la misma soledad donde vertía lágrimas cuando era feliz. Al buscar el 
principio de esta fuerza oculta que hacía oscilar así el imperio de mis pasio- 
nes, descubrí que provenía de un juicio secreto que yo albergaba sin pen- 
sarlo sobre las acciones de mi vida y sobre los objetos de mis deseos. Mis 
males me atormentaban menos al soñar que no eran obra mía en modo al- 
guno. Y mis placeres perdían todo su valor cuando analizaba con sangre fría 
en qué los hacía consistir. Creí sentir en mí un germen de bondad que me 
resarcía de la mala fortuna y un germen de grandeza que me elevaba por 


105 Era J: EEO l 
Como el vicario del Emilio, Rousseau emprende un relato autobiográfico con inten- 


ción de persuadir de corazón a corazón. Aquí queda esbozado el primer preámbulo de las 
Confesiones (cf. OC, I pp. 1150-1151). 

1% El atormentador de sí mismo. 77. 

17 Esta observación es desarrollada en el VIII Paseo. 
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encima de la buena fortuna; vi que uno busca en vano su felicidad a lo lejos 
cuando descuida cultivarla dentro de sí; porque, aun cuando venga de fue- 
ra, sólo puede volverse sensible al encontrar dentro un alma dispuesta a de- 
gustarla. <OC IV 1103> 

Este principio del que os hablo no me sirve tan sólo para dirigir mis ac- 
ciones presentes al atenerme a la regla que me prescribe, sino también para 
hacer una justa valoración de mi conducta pasada, censurándola con fre- 
cuencia pese a su aparente bondad, aprobándola en ocasiones aunque se 
vea condenada por los hombres y evocando los acontecimientos de mi ju- 
ventud como una memoria local de los diversos afectos que me ocasionaron. 

A medida que avanzo hacia el término de mi carrera, siento debilitarse 
todos los movimientos que me han sometido durante tanto tiempo al impe- 
rio de las pasiones. Tras haber consumido todo cuanto puede probar de 
bueno y de malo un ser sensible, pierdo paulatinamente de vista y la ex- 
pectativa de un porvenir que no tiene con qué halagarme. Los deseos se 
apagan con la esperanza, mi existencia!’ no reside sino en mi memoria, no 
vivo más que de mi vida pasada y su duración cesa de serme querida des- 
pués de que mi corazón no tiene nada nuevo que sentir’. 

En este estado es natural que me guste volver los ojos hacia el pasado del 
cual poseo todo mi ser; entonces todos mis errores se corrigen y tanto el bien 
como el mal se dejan sentir en mí sin mezcolanzas ni prejuicios. Todos los 
falsos prejuicios que las pasiones me hicieron hacer se desvanecen con ellas. 
Veo los objetos que más me han afectado, no tal como me parecieron durante 
mi delirio, sino tal como son realmente. El recuerdo de mis acciones buenas o 
malas me ocasiona un bienestar o un malestar duradero más real que aquel 
del que fui objeto; así los placeres de un momento me han propiciado con fre- 
cuencia prolongados arrepentimientos; así los sacrificios hechos a la honesti- 


10% Rousseau escribió primero «mi felicidad» y luego «el placer». 
' Cf. Confesiones, OC, I, pp. 226 y 278, así como el comienzo del segundo paseo de 
las Ensoñaciones, OC, I, p. 1002. 
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dad y a la justicia me compensan todos los días de lo que me costaron una 
vez y a cambio de cortas privaciones me proporcionan goces eternos. 

¿A quién puedo hablar mejor de los encantos de esos recuerdos que a 
quien me los hace degustar todavía sobremanera? A vos, Sofía, os corres- 
ponde hacerme querida la memoria de mis últimos extravíos gracias a la 
memoria de las virtudes que me han comportado. Me habéis hecho sonrojar 
demasiado por mis faltas como para que pueda enrojecer hoy día, y no sé si 
enorgullecerme más por las victorias obtenidas sobre mí mismo o por el au- 
xilio que me las hizo <OC IV 1104> alcanzar. Si sólo hubiera escuchado 
una pasión criminal, si hubiera sido vil por un momento y os hubiese en- 
contrado débil, cuán caros pagaría hoy los arrebatos que me habrían pare- 
cido tan dulces, habida cuenta de que, privados de todos los sentimientos 
que nos habían unido, habríamos dejado de estarlo. La vergiienza y el arre- 
pentimiento nos tornarían odiosos el uno al otro; yo os odiaría por haberos 
amado en exceso, y ¿qué embriaguez de la voluptuosidad hubiera podido 
desligar a mi corazón de un apego tan puro como tierno? En lugar de este 
funesto alejamiento, no recuerdo nada de vos que no me haga estar más 
contento de mí mismo, y que no añada a la amistad''® que me habéis ins- 
pirado el honor, el respeto y la gratitud por haberme conservado digno de 
amaros. ¿Cómo podría soñar sin placer en esos momentos que me fueron 
dolorosos para ahorrarme dolores eternos? ¿Cómo no disfrutaría hoy del 
encanto de haber escuchado en vuestra boca todo lo que puede elevar el 
alma y conferir valor a la unión de los corazones? ¡Ah, Sofía! ¡En qué ha- 
bría podido convertirme tras haber sido insensible cerca de vos a todo 
cuanto me había granjeado vuestra estima y haberos mostrado en el amigo 
que habíais escogido a un desdichado al que debíais despreciar! 


Esto es lo más conmovedor que hay en la imagen de la virtud que ponéis 
ante mis ojos, el temor de manchar tan tarde una vida sin reproche, de per- 


110 ; A and A y Da ie aol 5 5 
Aqui dudó en sustituir «amistad» primero por «inclinación» y luego por «interés» 
antes de volver a la opción inicial. 
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der en un momento el valor de tantos sacrificios: el depósito sagrado de la 
amistad que yo debía respetar, todo lo que la fe, el honor, la probidad tienen 
de inviolable y constituía la invencible barrera que vos oponíais sin tregua a 
mis deseos. No Sofía, no hay ni uno solo de mis días en que vuestros dis- 
cursos no conmuevan todavía mi corazón y me arranquen lágrimas deli- 
ciosas. Todos mis sentimientos hacia vos se embellecen por aquello que los 
rebasó. Ellos constituyen la gloria y la dulzura de mi vida, a vos os debe to- 
do esto y por vos siento el pago de todo ello. Mi querida y digna amiga, 
buscaba el arrepentimiento y me habéis hecho encontrar la felicidad. 


Así es el alma que, al atreverse a presentarse como ejemplo ante vos, no 
os brinda en ello sino el fruto de vuestros cuidados. Si esta misma voz que 
me juzga en secreto y se hace oír sin cesar por mi corazón también habla 
<OC IV 1105> al vuestro, aprended a escucharla y seguirla, aprended a 
sacar de vos misma vuestros bienes primordiales; éstos son los únicos que 
no dependen de la fortuna y pueden suplir a los otros. He ahí toda mi filo- 
sofía y creo que todo el arte de ser feliz practicable por el hombre. 


149 


11. Cartas morales V!!! 


[En esta densa carta se plantean las categorías centrales de la moral 
rousseauniana. Lejos de suscribir un relativismo sobre las costumbres y las 
leyes, para Rousseau hay sentimientos naturales comunes a la especie, vali- 
dos por doquier, que fundamentan valores morales universales con indepen- 
dencia del interés de los individuos. Cada cual puede hacer esta experiencia 
por sí mismo merced a los rendimientos o al placer que conllevan las buenas 
acciones. El sentimiento moral es innato e irreductible a la sensación cir- 
cunstancial. Rousseau lo llama conciencia o «instinto divino». ] 


<OC IV 1106> Toda la moralidad de la vida humana se cifra en la inten- 
ción del hombre'””. Si es cierto que el bien sea tal, éste debe hallarse tanto 


11 Descontadas las alusiones al pudor, le sirvió a Rousseau para preparar su Profesión 
de fe del vicario saboyano (cf. Emilio, OC, PV, pp. 595-601). 
112 A] margen: «Sus buenas acciones pierden su valor en el fondo de su alma por la 


ausencia de motivo». 
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en el fondo de nuestros corazones como en nuestras obras, y el primer pre- 
mio de la justicia'!’ es sentir que se la practica. Si la bondad moral es con- 
forme a nuestra naturaleza, el hombre no sabría estar sano ni bien consti- 
tuido sino siendo bueno. Si no lo es y el hombre fuese naturalmente malo, 
no puede dejar de serlo sin corromperse. La bondad no sería en él sino un 
vicio contra natura; hecho para perjudicar a sus semejantes como el lobo 
para degollar a su presa, un hombre humano sería un animal tan deprava- 
do como un lobo compasivo y la virtud sólo nos procuraría remordimientos. 

¿Creéis que hay en el mundo una cuestión más fácil de resolver? ¿De 
qué se trata para ello sino de adentrarse en uno mismo, de examinar, dejan- 
do a un lado todo interés personal, a qué nos conducen nuestras inclinacio- 
nes naturales? ¿Qué espectáculo nos deleita más, el de los tormentos o el de 
la felicidad de los otros? Qué es lo que nos resulta más grato hacer y nos 
deja una impresión más agradable tras haberlo hecho, un acto de benefi- 
ciencia o un acto de maldad? ¿Por quién os interesáis en vuestros teatros: 
acaso os complacen las fechorías o derramáis lágrimas por el castigo de sus 
autores? Entre el héroe desdichado y el tirano triunfante, ¿hacia cuál de los 
dos os acercan sin cesar vuestros deseos secretos y, puestos a escoger, acaso 
no preferiríais ser el bueno que sufre, frente al malvado que prospera, 
mientras el horror de causar mal se impone en nosotros sobre el de pade- 
cerlo? 


Cuando uno ve en la calle o en el camino algún acto de violencia e injus- 
ticia, al instante un arrebato de cólera e indignación se eleva desde fondo 
del corazón y nos <OC IV 1107> lleva a tomar la defensa del oprimido, 


pero un deber más poderoso nos retiene y las leyes nos despojan del derecho 


del proteger al inocente'**, 


113 El manuscrito delata que Rousseau ha dudado entre «virtud» y «justicia». 

114 A] margen Rousseau escribió lo siguiente: «Uno de los tormentos que el estado civil 
impone a las gentes bien nacidas es limitarse a ver el mal y no atreverse a ponerse ni tan 
siquiera a quejarse, pues un deber más poderoso nos retiene y es un crimen dentro del or- 
den social oponerse al mal que se ve cometer». 
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Por el contrario, si algún acto de clemencia o de generosidad cae bajo 
nuestros ojos, cuánta admiración y cuánto amor nos inspira. ¿Quién no se 
dice a sí mismo: «me hubiera gustado hacer otro tanto»? Las almas más 
corruptas no llegan a perder por completo esta primera inclinación: el la- 
drón que roba a los viajeros cubre sin embargo la desnudez del pobre, nin- 
gún feroz asesino deja de sostener a quien desfallece, incluso los traidores, al 
confabularse entre ellos, se dan la mano, empeñan su palabra y respetan su 
fe. Hombre perverso, hagas lo que hagas, no veo en ti sino a un malvado in- 
consecuente y torpe, porque la naturaleza no te ha hecho para ser así. 

Se habla del grito de los remordimientos que castiga en secreto los crí- 
menes ocultos y los pone tan a menudo en evidencia. ¿Quién de nosotros no 
ha conocido esa voz inoportuna? Se habla por experiencia; a uno le gustaría 
borrar este sentimiento involuntario que nos procura tantos tormentos. Sin 
embargo, si obedecemos a la naturaleza, comprobaremos con qué dulzura 
aprueba lo que ha ordenado y qué encanto encuentra en disfrutar de la paz 
interior un alma contenta consigo misma''”. El malvado se teme y se rehu- 
ye, se divierte arrojándose fuera de sí, hace girar en torno suyo sus inquietos 
ojos y busca un objeto que le haga reír; sin la insultante chanza estaría 
siempre triste; en cambio la serenidad del justo es interior; su risa no es in- 
dicio de malignidad sino de una alegría cuya fuente porta dentro de sí. A 
solas está tan alegre como en medio de una reunión social; y el inalterable 
contento que se ve reinar en él no lo saca de quienes le rodean, sino que más 
bien se lo comunica a ellos. 


Echad un vistazo a todas las naciones del mundo, revisad todas las his- 
torias; entre tantos cultos inhumanos y extraños, entre esta prodigiosa di- 
versidad de costumbres y caracteres, hallaréis por doquier las mismas ideas 
de justicia y honestidad, los mismos principios de moral, las mismas nocio- 
nes de bien y de mal. El antiguo paganismo dio a luz dioses abominables 
que fueron castigados aquí abajo como bribonzuelos <OC IV 1108> y 


115 A] margen anotó: «Cuadro de la felicidad de los justos». 
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cuyo único panorama de felicidad suprema era el de las fechorías a cometer 
y las pasiones''* a satisfacer. Pero el vicio revestido con una autoridad sa- 
grada descendía en vano de la morada eterna, pues la naturaleza lo repelía 
del corazón de los humanos''’. Se celebraban los excesos de Júpiter, pero se 
admiraba la templanza de Jendcrates''*, la casta Lucrecia adoraba a la im- 
púdica Venus, el intrépido romano hacía sacrificios al miedo''’, el gran Ca- 
tón!” fue considerado más justo que la providencia; la voz inmortal de la 
virtud, más fuerte que la de los propios dioses, se hacía respetar sobre la 
tierra y parecía relegar al cielo el crimen con los culpables. 

Así pues, en el fondo de todas las almas existe un principio innato *”” de 
justicia y de verdad moral anterior a todos los prejuicios nacionales, a todas 
las máximas de la educación. Este principio es la regla involuntaria sobre la 
cual, a pesar de nuestras propias máximas, nosotros juzgamos nuestras ac- 
ciones y las ajenas como buenas o malas, y es a este principio al que doy el 
nombre de «conciencia»!””. 


Mas contra esta palabra oigo elevarse desde todas partes la voz de los fi- 
lósofos, errores de la infancia, prejuicios de la educación, claman todos con- 
certadamente. No hay en el entendimiento humano nada más que cuanto 
se introduce por la experiencia y no juzgamos nada sino mediante ideas in- 
natas. Van más allá; se atreven a rechazar este acuerdo evidente y universal 


© Tachó el adjetivo «infames». 
" La primera redacción decía esto: «Pero el crimen parecía descender en vano del 
Olimpo (primero puso "cielo") sobre la tierra; la santa voz de la naturaleza (antes "im- 
pronta de la virtud”) lo repelía». 
8 Jendcrates fue director de la Academia del 339 al 314 a. C. Sobre Jenócrates como 
héroe moral, cf. el Discurso sobre la desigualdad, OC, UL, p. 133. 
12 Los romanos rindieron culto a Pávor, una divinidad abstracta representada con- 
juntamente con Pavor. Simbolizaban a la palidez y al espanto, es decir, al miedo. 
” Debe referirse ciertamente a Marco Porcio Catón, apodado «el Viejo» o «el Censor» 
(234-149 a. C), cargo que desempeñó con una proverbial severidad. 

Primero escribió «eterno» y luego «inmortal». 
2 Cf. Emilio, OC, IV, p. 598. 
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de todas las naciones y, contra esta brillante uniformidad, se aprestan a re- 
buscar en las tinieblas algún ejemplo oscuro y que sólo ellos conocen, como 
si todas las inclinaciones de la naturaleza quedasen aniquiladas por la de- 
pravación de algunos individuos y, en tanto que se dan monstruos, la espe- 
cie humana no sería otra cosa. Mas, ¿de qué le sirven al escéptico Montaig- 
ne los tormentos que se impone para desterrar a un rincón del mundo una 
costumbre opuesta a las nociones de la justicia?!” ¿De qué le sirve conceder 
al más despreciable y sospechoso viajero una autoridad que regatea a los es- 
critores más respetables? ¿Acaso algunos usos inciertos y extraños, fundados 
sobre causas particulares que nos son desconocidas, destruirán la inducción 
general extraída de la convergencia de todos los pueblos, opuestos en todo lo 
demás, y acordes sobre este único punto? ¡Oh, Montaigne! Tú que te ufa- 
nas de franqueza y veracidad, sé tan sincero y veraz como puede serlo un 
filósofo, <OC IV 1109> y dime si hay algún lugar sobre la tierra donde 
sea un crimen conservar su fe, ser clemente, benefactor y generoso, algún 
lugar donde el hombre de bien sea despreciable y el bribón respetado’. 

No albergo el propósito de entrar aquí en las discusiones metafísicas que 
no sirven para nada. Ya os he dicho que no quería polemizar con los filóso- 
fos, sino hablar a vuestro corazón; aunque todos los filósofos del mundo 
probasen que estoy equivocado, a mí me bastaría con que vos sintierais que 
llevo razón. Para ello sólo hace falta haceros distinguir entre nuestras per- 
cepciones adquiridas y nuestros sentimientos naturales, porque necesaria- 
mente nosotros sentimos antes de conocer y, tal como no aprendemos en 
absoluto a querer nuestro bien personal y a rehuir lo que nos daña, sino que 
tenemos esa voluntad por naturaleza, igualmente el amor hacia lo bueno y 
el odio hacia lo malo nos son tan naturales como nuestra propia existencia; 


123 ee oe ied ae 
«Las leyes de la conciencia, cuyo nacimiento atribuimos a la naturaleza, nacen de 


la costumbre: cada cual, al venerar internamente las opiniones y costumbres aprobadas y 
recibidas en torno suyo, no puede desprenderse de ellas sin remordimiento, ni aplicarlas sin 
aplauso» (cf. Montaigne, Ensayos, 1, 23). 

1% Antes había escrito: «donde la virtud sea castigada y las fechorías recompensadas». 
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así, aun cuándo las ideas nos vienen de fuera, los sentimientos que las apre- 
cian se hallan dentro de nosotros, sólo gracias a ellos conocemos la conve- 
niencia o la inconveniencia que existe entre nosotros y las cosas que debe- 
mos buscar o rehuir'”, 

Para nosotros existir equivale a sentir; y nuestra sensibilidad es incon- 
testablemente anterior a nuestra propia razón. Sea cual fuere la causa de 
nuestra existencia, dicha causa se ha ocupado de nuestra conservación al 
dotarnos de sentimientos conformes a nuestra naturaleza, y no cabría negar 
que cuándo menos éstos sean innatos. Estos sentimientos, con respecto al 
individuo, son el amor hacia uno mismo, el temor al dolor y a la muerte, y 
el deseo de bienestar. Pero si, como resulta indudable, el hombre es un ani- 
mal sociable por su naturaleza o al menos está hecho para convertirse en 
tal, no puede serlo sino merced a otros sentimientos innatos relativos a su 
especie. Y del sistema moral formado por esta doble relación consigo mismo 
y con sus semejantes es de donde nace el impulso natural de la conciencia. 

No penséis, Sofía, que resulte imposible explicar por las consecuencias de 
nuestra naturaleza el principio activo de la conciencia, al margen de la pro- 
pia razón. Y en el caso de que fuera imposible, entonces esta explicación no 
sería necesaria. Porque los filósofos que combaten este principio no prueban 
en absoluto su inexistencia, sino que se contentan con afirmarla; cuándo 
afirmamos que <OC IV 1110> existe, somos tan vanguardistas como 
ellos y contamos además con toda la fuerza del testimonio interior, así como 
por la voz de la conciencia que declara por sí misma. 

Querida amiga, ¡cuán dignos de lástima son estos tristes razonadores! Al 
borrar en ellos los sentimientos de la naturaleza, destruyen la fuente de to- 
dos sus placeres y sólo saben zafarse del peso de la conciencia volviéndose 
insensibles. ¿Acaso no es un sistema torpe aquel que no sabe suprimir el re- 


125 Para Rousseau, tal como expone en el prefacio al segundo Discurso, «el amor hacia 
uno mismo» y la «compasión» son los «dos principios anteriores a la razón, que funda- 
mentan el comportamiento humano tanto hacia los otros como hacia uno mismo» (cf. OC, 
IL p. 126). 
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mordimiento de la voluptuosidad sino ahogando simultáneamente al uno y 
a la otra? Si la fe de los amantes no es más que una quimera, si el pudor del 
sexo consiste en vanos prejuicios, ¿en qué se convertirían los encantos del 
amor? Si en el universo no viéramos más que materia y movimiento, ¿dón- 
de estarán entonces los bienes morales de los que siempre está ávida nuestra 
alma y cuál será el valor de la vida humana si sólo disfrutamos de ella para 
vegetar? 

Retorno a ese sentimiento de vergüenza!” tan encantador y tan grato de 
vencer como quizá aún más grato de respetar, que combate e inflama los 
deseos de un amante y entrega tantos placeres a su corazón a cambio de los 
que niega a sus sentidos. ¿Por qué rechazaríamos el reproche interior que 
disimula con una modestia impenetrable los deseos secretos de una mucha- 
cha púdica y cubre sus mejillas con un sonrojo encantador ante los tiernos 
discursos de un amado amante? ¿Acaso no son el ataque y la defensa leyes 
de la naturaleza? ¿No es ella quien permite la resistencia frente al sexo, ante 
el que puede ceder en cuánto le plazca? ¿No es ella quien prescribe el acoso 
al que se ocupa de volver discreto y moderado? ¿No es ella quien durante 
sus placeres les pone a salvo de la vergüenza y del misterio en un estado de 
debilidad y de olvido de ellos mismos que les libra de todo agresor? Sentid, 
pues, cuán falso es que el pudor carezca de razón suficiente y no sea más 
que una quimera en la naturaleza; ¿cómo sería obra de los prejuicios, si los 
propios prejuicios de la educación lo destruyen, si lo veis con toda su fuerza 
en los pueblos ignorantes y rústicos, y si su dulce voz no se reprime entre las 
naciones más cultivadas sino mediante los sofismas? 


Si los primeros resplandores del juicio nos deslumhran y confunden en 
un principio todos los objetos que caen bajo nuestra mirada, esperemos que 
nuestros débiles ojos se reabran, se fortalezcan <OC IV 1111> y pronto 
volveremos a ver estos mismos objetos bajo las luces de la razón tal como los 


126 Sobre el pudor, cf. La nueva Eloísa, OC, II, p. 128. 
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mostraba primero la naturaleza'”. O seamos más simples y menos vanos. 
Limitémonos en todo a los primeros sentimientos que hallamos dentro de 
nosotros mismos, pues el estudio siempre nos vuelve a llevar hacia ellos 
cuándo la razón no nos despista por completo. 

¡Conciencia, oh conciencia!”*, instinto divino'”, voz inmortal y celestial, 
guía segura de un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre, juez in- 
falible del bien y del mal, sublime emanación de la sustancia eterna!" que 
vuelve al hombre semejante a los dioses, sólo tú constituyes la excelencia de 
mi naturaleza! Sin ti no siento nada en mí que me eleve por encima de los 
animales, salvo el triste privilegio de perderme de error en error con la ayu- 
da de un entendimiento sin regla y de una razón sin principio!’*! 

Consagraos a hacer las cosas que os gustaría ver hacer a los demás. 


9 


127 Primero había escrito: «el único instinto de la naturaleza». 

128 Aquí Rousseau escribió y borró sucesivamente: «sublime voz», «voz pura», «voz 
celestial» y «voz íntima». 

12 Esta expresión proviene de Béat-Louis de Muralt (1665-1749), autor de El ins- 
tinto divino recomendado a los hombres (1727). 

15% Antes «divina». 

BI Cf. Emilio, OC, IV, 600-601. 
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[Una vez encontrada la guía universal, hay que saber hacerla salir de su 
aparente letargo. Para ello propone una especie de retiro laico, donde se 
combine la introspección y el contacto con la naturaleza. Hay que huir del 
mal endémico de la diversión, practicando la beneficiencia y ejercitando la 
feliz rememoración de la virtud] 


<OC IV 1112> Por fin tenemos una guía segura en este laberinto de los 
errores humanos, mas no basta que exista, pues hay que saber conocerla y 
seguirla”. Si esa guia habla a todos los corazones, Sofía, ¿por qué hay tan 
pocos que la escuchen? Por desgracia nos habla en ese lenguaje de la natu- 
raleza que todo nos lo ha hecho olvidar. 

La conciencia es tímida y timorata, busca la soledad, el mundo y el rui- 
do la espantan, los prejuicios de los que se la dice ser obra son sus más 


132 : “o P 5 
Una primera versión decía: «mas no basta que nos hable, hay que oírla, hay que 
distinguir su voz, aprender a conocerla». 
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mortales enemigos, ella huye o se calla delante de ellos, la ruidosa voz de 
éstos ahoga la suya y la impide hacerse oír. A fuerza de darle calabazas, 
acaba por hartarse, deja de hablarnos, no nos responde y, tras tan largo 
desprecio hacia ella, cuesta tanto invocarla como costó desterrarla. 

cuándo veo a cada uno de nosotros, constantemente preocupado por la 
opinión pública, esparcir por decirlo así su existencia en torno suyo sin 
guardar casi nada dentro de su propio corazón, creo ver a un pequeño in- 
secto formar con su propia sustancia una gran tela, siendo así que sólo pa- 
rece sensible merced a ella, mientras que de lo contrario parecería estar 
muerto en su agujero, La vanidad del hombre es la tela de araña que ex- 
tiende sobre cuánto le rodea. La una es tan sólida como la otra y, cuándo se 
toca el hilo más minúsculo, el insecto se pone en movimiento, muriendo de 
languidez si se dejara en paz a la tela, y si se la desgarra con un dedo acaba 
por destrozarla antes que rehacerla perentoriamente. Comencemos por vol- 
vernos hacia nosotros, por concentrarnos en nosotros, por circunscribir a 
nuestra alma en los mismos límites que la naturaleza ha conferido a nuestro 
ser, comencemos en una palabra por recogernos donde estemos, con el fin 
de que, al intentar conocernos, se presente al mismo tiempo todo cuánto 
nos constituye. A mi parecer, quien mejor conoce en qué consiste el yo hu- 
mano <OC IV 1113> está más cerca de la sabiduría y, tal como el primer 
trazo de un dibujo se forma con las líneas que lo definen, la primera idea del 
hombre es la de separarlo de todo cuánto no es él. 


Mas, ¿cómo se verifica esta separación? Este arte no es tan difícil como 
podría creerse, o al menos la dificultad no reside donde suele creerse, de- 
pende más de la voluntad que de las luces, no hace falta un gran bagaje de 
estudios e investigaciones para consumarla. El día nos ilumina y el espejo 
está delante de nosotros; pero para verlo hay que clavar la mirada y el me- 
dio de fijarla es obviar los objetos que nos distraen. Recogeos, buscad la so- 
ledad; tal es el único secreto merced al cual pronto se descubren los vues- 
tros. ¿Pensáis que la filosofía nos enseña a entrar dentro de nosotros 
mismos? ¡Ay, cuánto nos distrae el orgullo bajo su nombre! Bien al contra - 
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rio, encantadora amiga, hay que empezar por entrar dentro de sí para 
aprender a filosofar. 

Os conjuro a no asustaros: no albergo el propósito de relegaros a un 
claustro e imponer a una mujer de mundo una vida de anacoreta. La sole- 
dad de que se trata consiste menos en cerrar vuestra puerta y quedaros en 
vuestro apartamento que en sacar a vuestra alma del bullicio, como dijo el 
abad de Terrasson'*, y salvaguardarla de las pasiones ajenas que le asaltan 
a cada instante. Pero uno de estos medios puede ayudar al otro, sobre todo 
al comienzo; no es tarea de un día saber estar solo en medio del mundo y 
tras estar muy acostumbrado a existir en todo lo que os rodea, el recogi- 
miento de vuestro corazón debe comenzar por el de vuestros sentidos. En 
un principio bastante trabajo os dará contener vuestra imaginación sin ce- 
rrar vuestros ojos y vuestros oídos. Alejad los objetos que pudieran distrae- 
ros, hasta que su presencia deje de hacerlo. Entonces viviréis en medio de 
ellos, sabiendo cuándo os hará falta reencontraros con vos. No os digo que 
abandonéis la sociedad ni tampoco que renunciéis a la disipación y a los va- 
nos placeres del mundo. Me limito a indicaros que aprendáis a estar sola sin 
aburriros. Nunca escucharéis la voz de la naturaleza, nunca la reconoceréis, 
sin lograrlo. No temáis que la práctica de estos breves retiros os vuelvan ta- 
citurna y <OC IV 1114> salvaje, ni que os aparte de los hábitos a los que 
no queráis renunciar. Bien al contrario, éstos os resultarán más agradables. 

cuándo se vive solo, se quiere más a los hombres, un tierno interés nos 
acerca a ellos. La imaginación nos muestra la sociedad merced a sus en- 
cantos, y el propio aburrimiento de la soledad se toca en un beneficio para 
la humanidad. Ganaréis por partida doble al descubrir el gusto por esta vi- 
da contemplativa, pues encontraréis un mayor apego en lo que os resulta 
querido y menos dolor por perderlo cuándo os veáis privado de ello. 


133 El abad Jeari Terrasson (1670-1750) es autor de una obra postuma, titulada Fi- 
losofía aplicable a todos los objetos del espíritu y de la razón, en cuyo prefacio D'Alambert 
cita estas palabras de Montaigne: «el sabio debe retirar su alma del bullicio» (Montaigne, 
Ensayos, 1, 23). 
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Tomaros, por ejemplo, un intervalo de dos o tres días respecto de vues- 
tros placeres y vuestros quehaceres, para consagrarlo al mayor de todos. 
Convertid en una ley el vivir sola esos dos o tres días, procurando aburriros 
mucho al principio. Más vale pasarlos en el campo que en París; sería como 
si fueseis a hacer una visita: irfais a ver a Sofía. La soledad siempre es triste 
en la ciudad. Como todo cuánto nos rodea muestra la mano de los hombres 
y algún objeto de sociedad, cuándo no se tiene ésta, uno se siente fuera de 
lugar, y una habitación donde uno está solo se asemeja mucho a una pri- 
sión. En el campo sucede todo lo contrario, los objetos son risueños y agra- 
dables, invitan al recogimiento y a la ensoñación, uno se siente a sus anchas 
fuera de los tristes muros de la ciudad y de las cortapisas del prejuicio". 
Los bosques, los arroyos, el verdor destierran de nuestro corazón las mira- 
das de los hombres, los pájaros revolotean aquí y allá a su capricho, ofre- 
ciéndonos en la soledad el ejemplo de la libertad, se oye su gorjeo, se huele 
el aroma de los prados y los bosques. Los ojos, embargados tan sólo por las 
gratas imágenes de la naturaleza, acercan más a ésta hacia nuestro corazón. 


Entonces hay que comenzar a conversar con ella y a consultar sus leyes 
en su propio imperio. Al menos el aburrimiento no os perseguirá tan de 
repente y será más fácil de soportar dando un paseo, contemplando la va- 
riedad de los objetos campestres, que en un sofá o un sillón. Querría que 
evitaseis elegir el momento en que vuestro corazón, vivamente afectado 
por algún sentimiento de placer o de pena, conservara la emoción en el 
retiro, donde vuestra imaginación demasiado conmovida os acercaría, a 
pesar vuestro, a los <OC IV 1115> seres que habéis creído rehuir, y 
donde vuestro espíritu demasiado preocupado se resistiría a las primeras 
impresiones de los primeros pasos hacia vos misma'”. Por el contrario, a 
fin de lamentar menos el ir a aburriros en soledad al campo, escoged los 


134 : Z 
Al margen escribe Rousseau: «una voz secreta no tardará en hablar a vuestro co- 
razón y os dirá: "no estás sola, tus buenas acciones tienen un testigo"». 
135 4 3 : Za 
Al margen: «en la más profunda soledad vuestro corazón os dice que no estáis sola». 
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momentos en que estaríais condenada a aburriros en la ciudad; la vida 
más ocupada por cuidados o diversiones deja muchos vacíos y esta ma- 
nera de llenar los primeros que se presenten os volverá pronto insensible a 
todos los demás. No os pido que al principio os entreguéis a profundas 
meditaciones, sólo os ruego que podías mantener vuestra alma en un esta- 
do de languidez y calma que la permita replegarse sobre sí misma, sin 
entrañar nada ajeno a vos. 


En este estado, me diréis, ¿qué haré? Nada. Abandonad esa inquietud 
natural que en la soledad no tarda en hacer que cada cual se ocupe de sí 
mismo, muy a pesar suyo. 

Tampoco digo que este estado deba producir un abatimiento total y es- 
toy lejos de creer que no tengamos medio alguno para despertar en nosotros 
el sentimiento interior. Al igual que se hace entrar en calor a una parte en- 
tumecida con ligeras fricciones, el alma amortiguada por una prolongada 
inactividad se reanima con la grata calidez de un movimiento moderado; 
hace falta conmoverla merced a recuerdos agradables que no se relacionen 
sino con ella, hay que recordar los afectos que la han halagado, no por me- 
dio de los sentidos, sino por un sentimiento propio y mediante placeres in- 
telectuales. Si hubiera en el mundo un ser bastante miserable para no haber 
hecho nada en el transcurso de su vida cuyo recuerdo no pueda granjearle 
un contento interior y le haga estar a gusto por haberlo vivido, este ser, al no 
tener más que sentimientos e ideas que le apartarían de él, nunca podría al- 
canzar el estado apropiado para conocerse y, sin saber en qué consiste la 
bondad que conviene a su naturaleza, seguiría por fuerza apegado a su 
maldad y sería eternamente desdichado. Mas yo sostengo que no hay sobre 
la tierra un ser lo bastante depravado como para no haber librado nunca su 
corazón a la tentación de hacer el bien; esta tentación es tan natural y tan 
grata que resulta imposible resistirse siempre, y basta ceder a ella una sola 
vez para no olvidarjamás la voluptuosidad que hace degustar. Oh, querida 
Sofía, cuántas acciones de vuestra vida os seguirán en la soledad <OC IV 
1116> para enseñaros a amarla. No tengo necesidad de buscar las que me 
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sean ajenas. Acordaos del corazón que conservasteis virtuoso, soñad conmi- 
go, y asíos gustará vivir con vos. 

Éstos son los medios que hay en el mundo para complaceros en vuestro 
retiro, al invocar recuerdos agradables, procurándoos vuestra propia amistad 
y siendo buena compañía para vos misma prescindiendo de cualquier otra. 
Mas, respecto a lo que haga falta hacer para esto, no es ahora el momento de 
entrar en detalles que suponen los conocimientos que nos proponemos adqui- 
rir. Sé que no hay que comenzar un tratado de moral por el final ni dar como 
primer precepto la práctica de lo que se quiere enseñar. Pero una vez más, al 
margen del estado en que un alma pueda hallarse, queda un sentimiento de 
placer en hacer el bien que no se borrajamás y que sirve como primer asidero 
a todas las demás virtudes, y el cultivo de este sentimiento es lo que permite 
quererse y complacerse con uno mismo. La práctica del bien halaga natural- 
mente al amor propio mediante una idea de superioridad, al recordar esos 
actos como otros tantos testimonios de que, más allá de sus propias necesida- 
des, uno tiene todavía fuerza para aliviar las del otro. Esta sensación de poder 
hace que se disfrute más de la existencia y que se conviva más a gusto con 
uno mismo. Procurad granjearos un sentimiento de bienestar estando a solas, 
y en los objetos de vuestros placeres dad siempre la preferencia a aquellos de 
los que todavía se disfruta cuándo se dejan de poseer. 

Una mujer acomodada está demasiado condicionada por su situación; me 
gustaría que pudierais renunciar a la vuestra en algunas ocasiones; esto sería 
un medio adicional de relacionaros más rápidamente con vos. cuándo hagáis 
vuestros retiros, prescindid del séquito de vuestra casa; no llevéis ni cocinero ni 
mayordomo. Tan sólo un lacayo y una doncella; en una palabra, no trasladéis 
la ciudad al campo; id a disfrutar realmente de la vida retirada y campestre. 
Pero, ¿qué pasa con el decoro? ¡Ay, siempre esas fatales apariencias! Si queréis 
atenderlas sin pausa, no<OCIV1117>o0s hará falta otra guía; escoged en- 
tre ellas y la sabiduría. Acostaos pronto, levantaos temprano, seguid el curso 
del día y de la naturaleza, nada de tocador, ni de lectura, tomad comidas sim- 
ples a las horas del pueblo, en una palabra sed en todo una mujer de campo. 
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Si esta manera de vivir os llegase a ser grata, conoceréis un placer añadido, si 
os aburre, retomaréis con más gusto aquel al que estáis acostumbrada. 

Mejor aún. En esos cortos espacios que querréis pasar viviendo en sole- 
dad, emplead una parte en haceros grata la otra. Dispondréis de largas ma- 
ñanas vacías de vuestras ocupaciones ordinarias, destinadlas a visitar el 
pueblo. Informaos acerca de los enfermos, de los pobres, de los oprimidos, 
intentad darle a cada uno el auxilio que precisa, y no penséis que basta con 
ayudarles con vuestro dinero, si no les dedicáis algo de vuestro tiempo y no 
les ayudáis con vuestros cuidados. Imponeros esta tarea tan noble de hacer 
que haya algunos males menos sobre la tierra y, si vuestras intenciones son 
puras y reales, os hallaréis presta a cumplirla. Al principio, bien lo sé, mil 
obstáculos os distraerán de tal solicitud. Casas desaseadas, gentes brutales y 
objetos miserables os disgustarán en un primer momento. Sin embargo, al 
entrar en casa de esos desdichados, os diréis: soy su hermana y la humani- 
dad triunfará sobre la repugnancia. Los encontraréis mentirosos, interesa- 
dos, llenos de vicios que repelerán vuestro celo, pero interrogaos en secreto 
sobre los vuestros para aprender pronto a perdonar los del otro e imaginad 
que, al cubrirlos con un aire más honesto, la educación únicamente los 
vuelve más peligrosos. El aburrimiento, ese tirano de las gentes de vuestra 
condición, que les hace pagar tan caro el estar exentos del trabajo, y del que 
uno queda tanto más preso cuánto más intenta evitarlo, sólo el aburri- 
miento os apartará en principio de esas saludables ocupaciones y, al hacer- 
las insoportables, os procurará pretextos para dispensaros de ellas. Pensad 
que complacerse en hacer el bien es la recompensa de haber obrado bien, y 
que no se obtiene antes de haberla merecido. Nada es más amable que la 
virtud, pero ella no se muestra así salvo ante los que la poseen; cuándo se la 
quiere abrazar, al igual que el Proteo'** <OC IV 1118> de la fábula, adopta 


136 Proteo aparece en la Odisea de Hornero (4, 351). Es una divinidad menor que co- 
noce todas las cosas y tiene la facultad de adoptar diferentes formas a fin de eludir las pre- 
guntas que se le hagan; sólo hablará si se le retiene hasta que recobre su verdadera forma. 
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en un principio mil formas espantosas y no se muestra bajo la suya sino a 
quienes no sueltan la presa. Resistid a los sofismas del aburrimiento. No 
apartéis de vos los objetos hechos para enterneceros; detestad esa piedad 
cruel que aparta la mirada de los males ajenos para dispensarse de aliviar- 
los. No deis en canjear esos honorables cuidados por otros mercenarios. Es- 
tad segura de que los sirvientes diezman siempre las buenas acciones de sus 
amos; que saben apropiarse de una manera u otra de una parte de lo que se 
entrega a través suyo, y que exigen una gratitud muy onerosa de todo 
cuánto el amo ha hecho giatuitamente. Convertid en un deber el exportar 
por doquier, con una asistencia real, el interés y los consuelos que la hacen 
valer. ¡Que vuestras visitas no sean jamás infructuosas! Que cada cual vibre 
de alegría con vuestra llegada, que las bendiciones públicas os acompañen 
sin cesar. Pronto un séquito tan grato encantará a vuestra alma y en los 
nuevos placeres que aprenderéis a disfrutar, si alguna vez perdéis el bien 
que habéis creído hacer, al menos no perderéis aquel que vos habréis sacado 
de ello. 


166 
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Montmorency, 18 de febrero de 1758 


[Hasta que le consideró autor del panfeto volteriano donde se le acusaba de 
haber abandonado a sus hijos, Rousseau mantuvo una copiosa correspon- 
dencia con Vernes, en la que hablaban sobre moral y religión, así como sobre 


la especificidad política de Ginebra] 


<CC V 32> Sí, querido conciudadano, os sigo teniendo estima y os pro- 
feso un gran afecto. Pero estoy abnimado por mis dolencias, me apena vivir 


137 Jacob Vernes (1728-1791), pastor ginebrino e ilustrado, autor de una exitosa no- 
vela titulada Confidencia filosófica. Entre los años 1754 y 1761 Rousseau lo tiene por uno 
de sus principales corresponsales, hasta que Vernes publica sus cinco Cartas sobre el cris- 
tianismo de Jean-Jacques Rousseau (1762). En 1764 Rousseau le creyó autor de un libelo 
titulado El sentimiento de los ciudadanos, escrito en realidad por Voltaire. 

138 Tras abandonar L'Hermitage, Rousseau se mudó a Montlouis (ducado de Mont- 
morency), distante 16 kms. de París. En marzo su estado se agravaría tanto como para lle- 
gar al extremo de redactar un testamento legando sus bienes a Teresa Lavasseur. 
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en mi retiro de un trabajo poco lucrativo, casi no dispongo sino del tiempo 
necesario para ganar mi pan, empleando el poco tiempo que me queda en 
sufrir y reposarme. Mi enfermedad ha progresado tanto este invierno, he 
sufrido tantos dolores de todo tipo y me encuentro tan debilitado que he 
comenzado a temer que me falten tanto las fuerzas como los medios para 
ejecutar mi proyecto. Me consuelo de esta impotencia por la consideración 
del estado en que me hallo sumido. ¿De qué me serviría ir a morir junto a 
vos? ¡Qué más da dónde deje uno su cadáver! No veo necesario que se 
traslade mi corazón a mi patria, ya que nunca la ha abandonado. 


No he tenido ocasión de trasladar vuestro encargo a D'Alambert!'”. Co- 
mo nunca nos hemos tratado mucho, hemos dejado de escribirnos y, confi- 
nado en mi soledad, no he conservado ninguna relación con París; es como 
si estuviera al otro lado de la tierra e ignoro lo que pasa allí tanto como lo 
que ocurre en Pekin. Por lo demás, si el artículo del que me habláis!* es in- 
discreto y reprensible, a buen seguro no es ofensivo. Sin embargo, si puede 
perjudicar a vuestra corporación, quizá fuera bueno replicarle, aunque para 
decíroslo con sinceridad albergue cierta aversión hacia los detalles que tal 
cosa pudiera conllevar y, en general, no me gusta que en materia de fe la 
conciencia se someta a los formulismos'*. Yo me tengo por un hombre con 
apego a la religión, pero no creo que el hombre de mundo tenga tanta ne- 
cesidad de ella como yo. He pasado toda mi vida entre incrédulos sin que 
me hicieran vacilar; les amaba y estimaba sobremanera, pero no podía so- 


1% Según Leigh, Vernes habría encargado a Rousseau que informase a D'Alambert so- 
bre la conmoción provocada por el artículo sobre «Ginebra» incluido en la Enciclopedia. 

1% En el artículo sobre «Ginebra», se daba el visto bueno al establecimiento de un 
teatro en esa ciudad (donde estaba prohibido un teatro permanente), es decir, a la moder- 
nización de las costumbres en una ciudad cuya élite dirigente quisiera ponerse a la altura 
de los tiempos. El comienzo del texto elogia el presunto socianismo de los ministros del 
culto, atribuyéndoles una teología racionalista que prima sobre la fe y los dogmas, lo cual 
ofendió profundamente a los clérigos ginebrinos. 


Ml En realidad, Rousseau comparte en lo esencial el análisis de D'Alambert. 
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portar su doctrina. Siempre les he dicho que no sabía combatirlos, pero que 
no quería creerlos. La filosofía, al no tener sobre estas materias ni fondo ni 
ribera, al faltarle ideas primigenias y principios elementales, no es más que 
un mar de incertidumbres y dudas de las que el metafísico no se libra ja- 
más. Así pues, abandoné la razón y consulté a la naturaleza, es decir, al sen- 
timiento interior que dirige mi <CC V 33> creencia independientemente 
de mi razón. Le he dejado arreglar sus probabilidades, sus azares, su movi- 
miento necesario y, mientras ellos construían el mundo a golpe de dados, yo 
veía en él esa unidad de intención que me mostraba a despecho suyo un 
principio único; si me hubieran dicho que la Riada se había formado por un 
lanzamiento fortuito de letras, les hubiera contestado muy resueltamente: 
puede ser, pero no es verdad; y no tengo otra razón para creer nada de ello, 
salvo la que no lo creo así. ¡Eso es un prejuicio! —aseguran—. De acuerdo; 
mas ¿qué puede hacer esta razón si lucha contra un prejuicio más persuasi- 
vo que ella? Lanzar otra argumentación sin fin contra la distinción de las 
dos sustancias topará con otra persuasión de mi parte respecto a que no hay 
nada en común entre un árbol y mi pensamiento; y lo que me ha parecido 
más divertido es ver cómo se arrinconaban ellos mismos con sus propios so- 
fismas, hasta el punto de preferir conceder sentimiento a las piedras antes 
de acordar un alma para el hombre. 

Amigo mío, yo creo en Dios, y Dios no sería justo si mi alma no fuese in- 
mortal. He ahí todo cuánto a mi parecer tiene la religión de esencial y de 
útil. Dejemos el resto a los amantes de la disputa. En lo que atañe a la eter- 
nidad de las penalidades, ésta no se compadecería con la flaqueza del hom- 
bre ni con la justicia de Dios, así que la rechazo. Es cierto que hay almas 
tan negras que me resulta inconcebible que alguna vez puedan disfrutar de 
esa eterna beatitud cuyo sentimiento más grato debe ser, a mi parecer, el 
contento consigo mismo. Esto me hace sospechar que quizá las almas de los 
malvados pudiesen verse aniquiladas con su muerte y que tanto el existir 
como el sentir fueran la primera recompensa de una vida buena. Como 
quiera que sea, no me importa mucho lo que será de los malvados, me 
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basta con que, al acercarse el término de mi vida, no vea el fin de mis es- 
peranzas y aguarde una vida más dichosa después de haber sufrido tanto en 
ésta. Aun cuándo estuviera equivocado con respecto a esta esperanza, ella 
misma es un bien que me hará soportar con más comodidad todos mis ma- 
les. Aguardo apaciblemente la aclaración de estas grandes verdades que me 
están ocultas, bien convencido sin embargo de que, de todas formas, si la 
virtud no vuelve siempre dichoso al hombre, al menos el hombre no sabría 
ser feliz sin ella, que las aflicciones del justo no se dan sin alguna compensa- 
ción y que incluso las lágrimas del inocente resultan más agradables para el 
corazón que la prosperidad del malvado. 


Es natural, mi querido Vernes, que un solitario, que sufre y se halla pri- 
vado de toda sociedad, desahogue su alma en el seno de la amistad, y no 
temo que mis confidencias os disgusten; habría debido <CC V 34> co- 
menzar por hablaros de vos y de vuestro proyecto sobre la historia de Gine- 
bra, pero en tiempos de pesar y de males uno está obligado a ocuparse de sí, 
y vos sabéis bien que no tengo un corazón al que le guste disimular. Todo 
cuánto puedo deciros sobre vuestra empresa, con todos los miramientos que 
queréis poner en ella, es que es propia de un sabio intrépido o de un joven. 
Os aconsejo meditarla bien. Saludad de mi parte al amigo Roustan'”. Adiós, 
querido conciudadano; os escribo con tamaña y cordial efusividad, como si 
me separase de vos para siempre, porque me encuentro en un estado que 
acaso me haga durar bastante todavía, pero (fue me hace dudar si cada le- 
tra que escribo no será la última. 


142 Antoine-Jacques Roustan (1734-1808), pastor ginebrino de origen modesto que se 
trasladó a Londres en 1764. Entre 1757 y 1767 mantuvo una calurosa correspondencia 
con Rousseau. 
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14. (1152) Rousseau a Malherbes 


Montmorency, 5 de noviembre de 1760 


[Esta carta supone una incursión de Rousseau en el derecho internacional. 
Estas reflexiones acerca del comercio de libros probablemente apliquen los 
principios tratados en las Instituciones políticas, cuyo contenido está resu- 
mido en el noveno libro de Las confesiones (OC, /, pp. 404-405) y que 
Rousseau dice haber destruido después de haber entresacado los materiales 
de El contrato social (OC, ///, p. 349). En una carta previa Rousseau había 
comunicado a Malherbes que una edición pirata de La nueva Eloísa podía 
lesionar sus intereses como autor, al competir en Francia con la edición de 
Rey, su editor holandés habitual. Malherbes fundamentó su respuesta en lo 
expuesto por Montesquieu con respecto al derecho de gentes y las relaciones 
comerciales internacionales. ] 


<CC VII 297> Por la respuesta con que me habéis honrado, veo que he 
cometido sin saberlo una indiscreción por la cual os debo, con mis más hu- 
mildes disculpas, mi justificación en tanto que sea posible. Tomando la dis- 
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cusión entablada conmigo como un permiso para participar en ella, utilizaré 
esta libertad para exponer las razones de mi sentimiento, al que tengo en 
tanta estima como al vuestro en este asunto. 

Observaré primero que sobre el derecho de gentes hay muchas máximas 
incontestadas, las cuales pese a todo son y serán siempre vanas y sin efecto 
en la práctica, porque parten de una presunta igualdad tanto entre los Es- 
tados como entre los hombres; principio éste que no es verdadero para los 
primeros ni por su tamaño ni por su forma, ni en consecuencia vale para el 
derecho relativo a los subditos que se deriva del uno y de la otra. El derecho 
natural es el mismo para todos los hombres, todos los cuales han recibido de 
la naturaleza una medida común, así como unos límites que no pueden so- 
brepasar; pero el derecho de gentes, al atenerse a unas medidas propias de 
las instituciones humanas y que no tienen un confín absoluto, varía y debe 
variar de nación en nación. Los grandes Estados se imponen a los pequeños 
y se hacen respetar; sin embargo, los primeros necesitan a los segundos, 
acaso más que los pequeños a los grandes. Así pues, hace falta que les cedan 
algo equivalente a cuánto exigen. Las ventajas consideradas al por menor 
no son iguales, pero vienen a compensarse; y de ahí nace el verdadero dere- 
cho de gentes, establecido, no en los libros, sino entre los hombres. Los unos 
adquieren por ello honores, rango y poder; los otros el provecho innoble y la 
pequeña utilidad. Si los grandes Estados quisieran preservar para ellos solos 
sus privilegios y compartir los de los pequeños, querrían una cosa imposible 
y, por mucho que lo hagan, nunca llegarán a establecer en las pequeñas 
cosas esta paridad que no toleran en las grandes. 


Las diferencias que nacen de la naturaleza del gobierno no modifican 
menos necesariamente los derechos respectivos de los subditos. <CC VII 
298> La libertad de prensa, establecida en Holanda, exige en la vigilancia 
sobre los libros reglamentos diferentes a los que se dan en Francia, donde 
esta libertad no tiene ni puede tener lugar, y si se quisiera, mediante trata- 
dos entre ambas autoridades, establecer una vigilancia uniforme y los mis- 
mos reglamentos sobre esta materia entre los dos Estados, estos tratados 
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quedarían pronto sin efecto, o bien uno de los dos gobiernos cambiaría de 
forma, habida cuenta de que en cualquier país sólo se observan las leyes 
que se atienen a la naturaleza del gobierno. 

La deuda del ámbito editorial es prodigiosa en Francia, casi tan grande 
como en el resto de toda Europa. En Holanda es casi nula. En cambio, 
proporcionalmente se imprimen muchos más libros en Holanda que en 
Francia. Cabría aducir que el consumo está en Francia y la fabricación en 
Holanda, aun cuándo Francia enviaría a Holanda más libros de los que re- 
cibe del mismo país; porque donde el francés es consumidor el holandés no 
es sino fabricante: Francia se atiende a sí misma, Holanda a otros. Tal es 
entre las dos potencias el estado relativo de este sector del comercio; y este 
estado, forzado por las dos constituciones, se restablecerá siempre a pesar 
de lo que se haga. Entiendo bien que el gobierno de Francia quiera que la 
manufactura se haga donde se realiza el consumo: mas esto no es posible y 
es él mismo quien lo impide merced al rigor de la censura. Dicho gobierno 
no sabría, aunque quisiera, suavizar ese rigor; porque un gobierno que lo 
puede todo no puede liberarse a sí mismo de las cadenas que está obligado 
a darse para continuar teniendo todo el poder. Si las ventajas del poder ar- 
bitrario son grandes, un poder moderado también tiene las suyas, que no 
son menores; a saber, no tener inconveniente en hacer todo cuánto sea útil a 
la nación. 

Conforme a una máxima del gobierno de Francia, hay muchas cosas que 
no se deben permitir y que conviene tolerar. De aquí se sigue que cabe to- 
lerar la entrada de un libro cuya impresión no se ha permitido. Sin ello 
Francia, reducida prácticamente a su sola literatura, se escindiría de la re- 
pública de las letras, volvería pronto a la barbarie e incluso perdería otras 
ramas del comercio a las que ésta sirve de contrapeso. Pero cuándo un libro, 
impreso en Holanda porque no pudo ni debió ser impreso en Francia, es 
reimpreso con todo aquí, el gobierno atenta entonces contra sus propias 
máximas e incurre en contradicción consigo mismo. Añado <CC VII 299 > 
que la paridad con que se le autoriza es ilusoria y la consecuencia que se si- 
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gue, aunque justa, no es equitativa'*. Porque, como se imprime en Francia 
para Francia y en Holanda también para Francia, la reimpresión hecha en 
Holanda de un libro impreso en Francia hace poco daño al librero francés y 
la reimpresión hecha en Francia de un libro impreso en Holanda arruina al 
librero holandés. Si esta consideración no afecta al gobierno de Francia, sí 
que afecta al gobierno de Holanda, quien sabrá hacerla valer si el primero 
no le propone igualar las cosas. 


Sé muy bien a quién hablo para discutir con vos en detalle las consecuen- 
cias y aplicaciones. El magistrado y el hombre de Estado versado en estas 
materias no necesita las aclaraciones que serían precisas para un particular. 
Mas no dejaré de hacer una observación directa que me vincula con un caso 
concreto. cuándo un librero holandés comercia con un librero francés en in- 
tercambio, como ellos dicen, es decir, mientras recibe el pago de sus libros en 
libros, entonces el beneficio es doble y común para ambos; y en lo tocante a 
los gastos de transporte, el resultado es idéntico a si los libros que se envían 
recíprocamente ftieran impresos en los lugares donde se venden. Así es como 
Rey ha tratado con Pissot y con Durand lo que se ha impreso para mí hasta el 
momento. Además, el librero holandés, temiendo la falsificación, se pone a 
cubierto y trata con el librero francés de manera que éste asuma los riesgos de 
la venta de los ejemplares que recibe y cuyo número es consensuado entre 
ellos. Así es también como Rey ha negociado La nueva Eloísa. Pone en su lu- 
gar a su corresponsal francés y, siguiendo sin saberlo el consejo que me dais 
para él, le envía al mismo tiempo la mitad de su edición. Merced a ello, la 
falsificación, si tiene lugar, no perjudicará al librero de Amsterdam, sino al li- 
brero de París que le sustituye. Será un librero francés el que arruine a otro, o 
bien serán dos libreros franceses los que se arruinarán mutuamente. 


De todo esto se deducen las razones que me llevan a creer que no permi- 
tiréis que se reimprima en Francia, sin el consentimiento del primer editor, 


143 La diferencia entre lo justo y lo equitativo en el derecho de gentes juega para 
Rousseau el mismo papel que la distinción entre lo legal y lo legítimo en el derecho político. 
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un libro impreso primero en Holanda. Me queda por exponeros las razones 
que <CC VII 300 > me impiden consentir esta reimpresión y no aceptar 
beneficio alguno si se hace a pesar mío. Decís que no debo considerarme li- 
gado al compromiso contraído con el librero holandés, porque no he podido 
cederle lo que no tenía!“ y que no tenía el derecho de impedir a los libreros 
de París copiar o remedar su edición. Pero equitativamente sólo puedo ex- 
traer de ahí una consecuencia a mi cuenta; porque yo traté con el librero 
sobre la base del valor que yo daba a lo que le cedía. Ahora bien, parece 
que, en lugar de venderle un derecho que yo tenía realmente, le he vendido 
tan sólo un derecho que yo creía tener. Así pues, si este derecho es menor de 
lo que yo había creído, es obvio que, lejos de sacar un beneficio de mi error, 
le adeudo la indemnización del perjuicio que él puede sufrir por ello. 


Si yo recibiera nuevamente de un librero de París el beneficio que ya he 
recibido del de Amsterdam, habría vendido mi manuscrito dos veces!" , y 
¿cómo obtendría este derecho de consentimiento de aquel con quien he 
tratado, siendo así que incluso me disputa el derecho de hacer una edición 
general y única de mis escritos, revisados y aumentados con nuevas entre- 
gas? Es cierto que, al no haber pensado nunca despojarme de tal derecho 
cuándo le cedí mis manuscritos, creo poder en este punto sobreponerme a 
esta oposición suya de la que me ha hecho juez y, aplicando ese mismo 


principio, nada me impediría asumir en esta ocasión vuestro parecer. 


1 En esta época el autor vendía de una vez para siempre su manuscrito al librero, 
que adquiría con ello la propiedad íntegra del mismo; no existía una retribución calculada 
en función de las ventas. 

15 Esto es lo que Rousseau acabará por hacer bajo la presión del librero parisino se- 
cundado por Malherbes. 
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(Hacia el 10 de marzo de 1761) 


[Bajo la dirección de Malherbes, espíritu liberal favorable a los filósofos, la 
censura se suavizó. Sin embargo, los manuscritos pasan bajo los ojos de 
los censores reales, que recomiendan suprimir o rescribir los pasajes consi- 
derados políticamente peligrosos, teológicamente controvertidos o simple- 
mente contrarios a las buenas costumbres. Esta nota de Rousseau consti- 
tuye un buen exponente de lo que representó la batalla sostenida entre las 
Luces y la intolerancia del antiguo régimen con respecto a la libertad de 
expresión. ] 


<CC VII 235> I. Puesto que el presidente Malherbes exige que entre en 
la discusión relativa a los pasajes suprimidos en Julia'*’, obedezco, sin ver 
pese a todo la utilidad de esta discusión. Observaré tan sólo, antes de entrar 
en materia, que como Malherbes justifica esas supresiones por las ideas de 


146 7 
La nueva Eloísa. 
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los católicos, o incluso de los reformistas, mientras que yo razono única- 
mente sobre las mías, no resulta sorprendente nuestra escasa coincidencia. 

II. No niego que el señor de Labédoyéres'*’ no haya hecho una heroici- 
dad al reconocer a su nuera, pero no creo menos que cometió una acción 
bárbara al desheredar a su hijo; no hay prejuicio alguno, por universal que 
pueda ser, que prescriba contra la naturaleza; y desheredar a su hijo no es 
un acto de debilidad, sino de crueldad. 

El estado de la persona que amaba el hijo del señor de Labédoyéres, la 
ley de los prejuicios, el honor mismo, podían determinar a su padre a opo- 
nerse con todas sus fuerzas al matrimonio de su hijo; mas una vez contraído 
y consumado el matrimonio, el hijo, al abandonar a su mujer, al degradar a 
sus hijos de su legítimo estado, se convertía en un hombre deshonesto; y el 
padre que repudiaba a su hijo por no haber violado indignamente su fe, era 
un padre indigno. Todo el mundo lo hubiera dicho si ese padre hubiese sido 
un hombre del pueblo. Esto era todavía más verdadero por el hecho de que 
el padre fuera magistrado y estuviera obligado por esa condición a ser justo 
y a proteger especialmente al oprimido. 


II. La respuesta que da Saint-Preux '* al señor de Wolmar'” es todo 
cuánto se puede decir con mayor moderación y sentido sobre la religión 
cristiana y sus misterios. Los católicos que se obstinan en querer <CC VIII 
236 > jugar a doble o nada yerran sobremanera; seguramente no les sal- 


17 Los censores habían hecho suprimir parte de una nota en II, 2, donde Rousseau es- 
cribía: «He visto litigar en el Parlamento de París una causa célebre donde el honor del 
rango atacaba insolente y públicamente la honestidad, el deber, la fe conyugal, y donde el 
indigno padre que ganó su proceso se atrevió a desheredar a su hijo por no haber querido 
ser un hombre deshonesto». Se trataba del abogado La Bédoyéres cuyo matrimonio con 
una actriz fue roto por su padre; Rousseau ignoraba que se había producido una reconci- 
liación y que el padre había reconocido el matrimonio en 1758. 

M8 Saint-Preux, al ver que Julie rechaza para sus hijos el aprendizaje memorístico, 
objeta la necesidad de saberse el catecismo, a lo cual ella responde que sus hijos lo ignoran 
«a fin de que crean algún día» (La nueva Eloísa, OC II 583). 

19 Wolmar, el marido de Julia, es ateo. 
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drán las cuentas en ese mercadeo. Ahora bien, ¿por qué habríamos de 
mantener el mismo error que ellos? Los reformistas comienzan a sentir la 
necesidad de sacrificar algunas ramas para conservar el tronco; y es bajo 
ese espíritu que las materias teológicas son tratadas en Julia. Por lo demás, 
si Saint-Preux no es calvinista, será, si se quiere, sociniano!”, siempre muy 
herético. ¿Qué se le pide? ¿Le gustaría a la Sorbona volvernos intolerantes 
a nuestro pesar o prescribirnos de qué manera le complace que vayamos al 
infierno? ¿Qué derecho, que supervisión pretende tener la Iglesia católica 
sobre alguien que no reconozca su autoridad? La intolerancia, incluso teo- 
lógica, es contraria a nuestros principios y no ha podido introducirse jamás 
entre nosotros sino mediante el abuso. Ahora bien, yo sostengo que le co- 
rresponde a todos los fieles reclamar contra ese abuso. Cualquier fórmula de 
profesión de fe es contraria al espíritu de la reforma; y yo no reconozco otra 
doctrina heterodoxa que la no establecida por la buena moral o la que con- 
duce a la mala. Falta saber si la de Julia o la de Saint-Preux se hallan en 
este caso. Julia y Saint-Preux, al ser los héroes de la novela, dice Malherbes, 
pueden impresionar por su modo de pensar y siempre será tomada por la 
forma de pensar del autor. Autor o no, si esta forma de pensar fuera tomada 
por la mía y pudiera causar alguna impresión, tanto mejor: una razón más 
para no cambiar nada. Cualquier otra objeción es incompetente por parte 
de los católicos y no me concierne en absoluto venga de quien venga. 


En lo tocante a la expresión «por azar», no sé por qué resulta tan incon- 
veniente en la boca de Wolmar, pero sé que constituiría un gran azar que 
hubiese un solo cristiano sobre la tierra. Sin embargo, sí sólo se trata de sa- 
crificar esa expresión, convengo en ello. Que se sustituya por otra equiva- 
lente, si es posible, toda vez que sea breve y se ciña a los principios de Wol- 
mar, que no eche a perder la armonía de la frase y que la respuesta de 
Saint-Preux guarde relación con ella. 


150 Esta secta fundada en el siglo XI en Italia por L. Sozzini sugiere interpretar la Escritura 
conforme a la razón: Cristo no sería Dios, sino un hombre; la creación no ha salido de la nada, etc. 
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IV. Admito que hay algunos epítetos duros que pueden suavizarse. Qui- 
tese la nota, si se quiere: quizá incluso no sea imposible modificar el texto 
sin debilitarlo, habida cuenta de que la incredulidad de Wolmar tenga el 
mismo fundamento y que Saint-Preux siga diciendo que en las religiones 
griega y católica es imposible ser razonable y creer en Dios. 

V No dudo que haya personas a quienes disguste esa nota. Si no disgus- 
tase a nadie, no merecería la pena conservarla. Por lo que a mí respecta, 
<CC VIII 237> creo que todo perseguidor es un bribón o un tonto. Si la 
nota no es novedosa, poco importa: es útil, es lo esencial; con todo, si se 
quiere suprimir las tres últimas líneas, me avengo a ello. 

VI. Malherbes me propone un expediente que me resulta muy lesivo. 
Hasta aquí he buscado de buena fe la verdad, prefiriendo sin embargo las 
verdades útiles. Pero como quiera que haya sido, nunca he dominado el arte 
de menguar las objeciones y no me tienta en modo alguno el aprenderlo. 
Por otra parte, éste sería un medio muy seguro de hacer valer los argumen- 
tos de Wolmar, debilitándolos después de haber comenzado por exponerlos 
con toda su fuerza: así pues, hay que dejarlo. 


La respuesta de Saint-Preux, que Malherbes encuentra muy débil, me 
parece a mí muy fuerte, incluso sin réplica; y creo encontrar en ella la solu- 
ción de todas las dificultades de los maniqueos. En esto puedo equivocarme, 
pero ¿qué le voy a hacer? No puedo servirme más que de mi propia cabeza 
para razonar. Así pues, como esta respuesta es buena para mí, no consiento 
que se la suprima; pero convengo cordialmente que se añada una mejor, si 
se la conoce. 

VII. Me avengo a que se modifiquen un poco, si se quiere, las frases su- 
primidas del texto, pero no a que se las quite. Son útiles, puesto que se atie- 
nen a las buenas costumbres; y es un ejemplo muy justo que Julia tiene ra- 
zón en autorizar'**'. En cuánto a la nota, no me parece más importante que 


151 Se trata del pasaje en que Julia (suiza y protestante) crítica el celibato; cf. OC, 
II, 668-669). 
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otras; es una conclusión que a uno le gusta extraer del texto, aun cuándo yo 
no dijera nada'””. 

Las páginas deben quedar exactamente tal cual están'*. Si Saint-Preux 
quiere mostrarse herético sobre la gracia, es asunto suyo. De otro lado, hace 
falta que él defienda la libertad de los hombres, puesto que cifra en el abuso 
de esta libertad la causa del mal moral; es preciso que sea molinista, para 
no ser maniqueo; no le debería ir peor entre los católicos al rechazar las de- 
cisiones de Calvino que si rechazara las opiniones el Papa. Respecto a lo que 
Malherbes llama una revuelta contra la autoridad de la Escritura!*, yo lo 
llamo una sumisión a la autoridad de Dios y de la razón, que debe primar 
sobre la de la Biblia y que sirve de fundamento a ésta; por lo que atañe a 
San Pablo, si no se me permite argumentar contra él, no debe entonces ar- 
gumentar él mismo, o al menos debe hacerlo mejor. 

Si se quiere suprimir la nota!*, sea; pero, si se la deja, hay que reconocer 
asimismo que equivocarse en un pequeño mal, porque yo lo creo así; puedo 
equivocarme, sin duda; mas cuándo hablo en mi nombre, es mi sentimiento 
el que debo expresar, sobre todo cuándo esto sirve para resolver objeciones: 
<CC VIII 238> puede suprimirse la nota, si se quiere. Otro tanto digo de 
la otra!®°. Esta nota, gracias a Dios, todavía no es útil 


% Es la nota en donde el «editor» comenta elogiosamente la anterior crítica del ce- 
libato. 
% En este pasaje se opone el «sentimiento interior» a los «sofismas» de la argumenta- 
ción; cf. OC, II, 683-684. 

% El censor había escrito: «una doctrina muy arriesgada sobre la gracia, una revuelta 
contra la autoridad de la santa escritura, un argumento ad hominem contra San Pablo, es 
más de lo que se requiere para exigir esta supresión». 

5 Nota sobre un pasaje donde Saint-Preux opone su concepción de la plegaria a los 
abusos de la oración mística. 

% Un comentario sobre los pietistas al hilo del pasaje en que Saint-Preux reprocha a 
Julia su gusto por la oración. 


181 


16. (1407) A Dom Dechamps *” 


Montmorency, 8 de mayo de 1763 


[Dom Deckamps es una figura todavía bastante desconocida del pensa- 
miento crítico del siglo XVIII francés. Procurador del priorato benedictino de 
Montreuil-Bellay, cerca de Saumur, y protegido del marqués de Argenson, es 
defensor de una metafísica del ateísmo y de un análisis radical de la socie- 
dad y de la economía, que pone en tela de juicio los límites de la Ilustración. 
De Rousseau toma lo esencial de su análisis de la desigualdad, de la propie- 
dad, de la alienación religiosa y civil. Deschamps distingue tres estados: el 
estado salvaje, el estado de la ley y el estado de las costumbres; este último, 
que está por llegar, permitirá a los hombres conocer el verdadero estado de la 
naturaleza, en una sociedad sin propiedad, sin clases, sin dios, sin ley, sin 
técnicas y sin libros, desprovisto de necesidades y deseos. Aunque durante su 
vida publicó muy poco, sí hizo circular sus manuscritos entre Helvetius, 
D'Alambert, Diderot, D'Holbach o Voltaire, empezando justamente con 
Rousseau] 


157 Dom Léger-Marie Deschamps (1716-1774). 
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<CC VIII 320 > Estaba enfermo cuándo recibí vuestro prefacio'* y lo 
absolví de quemarlo para responderos cuándo estuviera en condiciones de 
leerlo sin distracción, mas al no llegar ese tiempo tras ocho o diez días, tomo 
el partido de plegarme a vuestra intención y, tras haberlo leído con toda la 
atención de que soy capaz, no me queda sino quemarlo; algo que será he- 
cho antes de que esta carta sea lacrada. 

Si habéis abrigado el propósito de azorar y turbar al lector merced al 
más extraño enigma'””, lo habéis logrado a la perfección en relación conmi- 
go y quizá hubierais podido absteneros de alterar así la tranquilidad de un 
solitario que no halla consuelo para sus males de toda especie sino en la 
simplicidad de su fe, dado que sólo la esperanza de otra vida puede servir 
como consuelo para ésta. Vos creéis dirigiros a un filósofo y os engañáis; soy 
un hombre muy poco instruido al que nunca le ha preocupado serlo, pero 
que a veces tiene buen sentido y ama siempre la verdad. 

Vos queréis, sin embargo, que yo os hable de vuestro prefacio. ¿Qué os 
diré? El sistema que anunciáis es tan inconcebible y promete tantas cosas 
que no sé que pensar. Si hubiera de manifestar la idea confusa que me hace 
concebir, mediante algo conocido, lo relacionaría con el sistema de Spinoza; 
pero si se desprendía alguna moral de éste, era puramente especulativa, 
mientras que la vuestra posee leyes prácticas, lo que supone alguna sanción 
para dichas leyes. 

Se dina que vos establecéis vuestro principio sobre la mayor de las abs- 
tracciones. Sin embargo, el método de generalizar y de abstraer me resulta 
muy sospechoso, en cuánto demasiado poco proporcionado a nuestras fa- 
cultades. Nuestros sentidos sólo nos muestran individuos, la atención acaba 


I8 Este Prefacio al Verdadero sistema fue adjuntado a la carta que le mandó Des- 
champs el 22 de abril de 1761; cf. CC, MU, 363-371. 

' En el citado prefacio el autor pretende haber desentrañado el enigma de la natura- 
leza: «se sabrá todo lo que, a falta de haber sabido, hizo decir a Sócrates y a los Teofrasto 
que no sabían nada; se conocerá todo lo que, a falta de haber sido conocido, hace ir al 
mundo como va» (cf. CC, VIII, 366-367). 
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por separarlos, el juicio puede compararlos uno a uno, pero eso es todo. 
Querer reunir todo sobrepasa la fuerza de nuestro entendimiento, es querer 
empujar el barco en que se está sin tocar nada desde fuera. Nosotros juzga- 
mos por inducción hasta un cierto punto del todo por las partes; se diría por 
el contrario que del conocimiento del todo vos queréis <CC VIII 321 > 
deducirla de las partes. No lo concibo. La vía analítica es buena en geome- 
tría, pero me parece que no vale nada en filosofía, el absurdo al que ella 
conduce por falsos principios no se deja sentir lo suficiente. 

Vuestro estilo es muy bueno, es el que corresponde, y no dudo que vues- 
tro libro esté bien escrito. Vos tenéis una cabeza pensante, propia de las lu- 
ces y de la filosofía. Vuestra manera de anunciar vuestro sistema lo vuelve 
interesante, incluso inquietante; pero, como todo, estoy persuadido de que 
es una ensoñación. Vos habéis pedido mi parecer; helo ahí. Os saludo cor- 
dialmente. 


J.-J. Rousseau 
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(24 de junio de 1761) 


[Con La nueva Eloísa Rousseau quiere seguir exponiendo su pensamiento: 
«Hacen falta espectáculos en las grandes ciudades y novelas para los pueblos 
corrompidos. He cambiado de medio, mas no de objetivo» (Conversación sobre 
las novelas, OC, II, pp. 13 y 17). Este proyecto será explicitado en Las confe- 
siones. Tras haber mostrado cómo la fuerza moral de Julia, que vuelve a en- 
contrar la virtud después de haberla perdido, va contra la degradación moral y 
el libertinaje tan a la moda, añade: «aparte del tema relativo a las costumbres 
y a la honestidad conyugal, que radica en todo orden social, perseguía también 
un objetivo más secreto de concordia y paz públicas. La tormenta desatada por 
la Enciclopedia, lejos de calmarse, estaba en todo su apogeo. Las dos partes en 
liza se asemejaban más bien a lobos enrabietados que a cristianos y filósofos 
que pretenden aclararse recíprocamente. Enemigo de todo espíritu partidista, yo 
había dicho a unos y otros unas verdades duras que no habían sido escucha- 
das. Me proveí de otro expediente que en mi simplicidad me pareció admirable: 
se trataba de suavizar su odio recíproco destruyendo sus prejuicios y demos- 
trando a cada parte el mérito y la virtud de la otra, digna de la estima pública 
y del respeto de todos los mortales» (OC, I, 435-436). ] 
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<CC IX 27> Estaba en las últimas, querido conciudadano, cuándo recibí 
vuestra carta y ahora que os respondo me hallo sumido en un estado de su- 
frimientos continuos que según parece sólo me abandonarán junto a la vida. 
Mi mayor consuelo en esta situación es recibir testimonios de interés de mis 
compatriotas y sobre todo de vos, querido Vernes, al que siempre he querido 
y siempre querré. Mi corazón se regocija y ello me reanima ante el proyecto 
de ir a compartir con vos vuestra encantadora guarida, que me tienta aún 
más por su morador que por ella misma. Oh, si Dios reafirmase un poco mi 
salud para que pudiera emprender el viaje, ¡estad seguro de que no me 
moriría sin abrazaros una vez más! 


Nunca he pretendido justificar los innumerables defectos de La nueva 
Eloísa, encuentro que se la ha recibido favorablemente y en los juicios del 
público tengo menos motivos para quejarme de su rigor que para celebrar 
su indulgencia; pero vuestras quejas contra Wolmar me muestran que yo no 
he cumplido bien con el objetivo del libro o que nos no lo habéis captado 
correctamente'*, 

Este objeto era acercar a los partidos opuestos mediante una estima re- 
cíproca, enseñar a los filósofos que se puede creer en Dios sin ser hipócrita y 
a los creyentes que se puede ser incrédulo sin ser un tunante. Se haría mu- 
cho en aras de la paz civil si se pudiera sustraer al espíritu de partido el 
desprecio y el odio que provienen más bien de la suficiencia y del orgullo 
que del amor por la verdad. La devota Julia es una lección para los filósofos 
y el ateo Wolmar lo es para los intolerantes. Tal es la verdadera meta del li- 
bro y a vos os corresponde juzgar si me he apartado de ella; me reprocháis 
que no haya hecho cambiar de sistema a Wolmar hacia el fin de la novela; 
pero mi querido Vernes, entonces vos no habéis leído ese final; porque su 


16% Como el ateísmo de Wolmar era el único obstáculo para la felicidad de Julia, Vernes 
había escrito a Rousseau lo siguiente: «Sólo ese Wolmar ateo me entristece; me parece im- 
posible que un hombre honesto no crea en Dios y no veo ninguna buena razón que haya 
podido determinaros a hacer de Wolmar un ateo» (CC, VIII, 332). 
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conversión está indicado allí con una claridad que no podía experimentar 
un gran desarrollo sin querer hacer un sermón'”. 

Adiós, querido Vernes, aprovecharé un intervalo mejor para escribiros. Os 
niego que informéis de esta mejora a los amigos que se interesan por mí, 
entre otros a los señores Moultou y Roustan, a los que abrazo de todo cora- 


zón al igual que a vos. 


16! En su carta a Saint-Preux sobre la muerte de Julia, Wolmar cuenta cómo el deber 
escoger entre silenciar ante su mujer la iruninencia de su muerte o revelársela le conduce a 
dudar de su sistema (cf. OC, IL 707-708). 
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18. (1437) A Dom Deschamps 


Montmorency, 25 de junio de 1761 


[Esta es la segunda carta de Rousseau a Dom Deschamps; en esa época, 
el éxito de La nueva Eloísa alcanza su apogeo en París y Rousseau ulti- 
ma el Emilio. En su carta precedente, Deschamps se excusaba por haber 
turbado su tranquilidad, se extrañaba de que el amigo de la verdad se 
preocupara tan poco de ser instruido, negaba cualquier influencia y sobre 
todo la de Spinoza, se molestaba por el calificativo de «ensoñación» 
aplicado a su prefacio, le aseguraba la fuerza de su sistema y le pregun- 
taba su parecer sobre una publicación del mismo. La respuesta de 
Rousseau es característica de un hombre de las Luces: reniega de la abs- 
tracción metafísica en provecho de una aproximación concreta a los pro- 
blemas morales. | 


<CC IX 28> Excusaréis el retraso de mi respuesta cuándo sepáis que he 
estado muy mal, y que continuo siendo presa de dolores sin tregua que no 
me dejan la libertad de escribir. 
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aes 162 
La verdad que yo amo no es tanto metafísica como moral ””; amo la ver- 


dad porque odio la mentira; no puedo ser inconsecuente con respecto a esto 
salvo actuando de mala fe. Amaría gustoso también la verdad metafísica si 
creyera que se halla a nuestro alcance; pero nunca he visto que estuviera en los 
libros y desesperando de encontrarla desdeñé su instrucción, persuadido de 
que la verdad que nos es útil está más cerca de nosotros y para adquirirla no 
hace falta tan aparatosa ciencia. Vuestra obra, señor, puede dar esta demostra- 
ción prometida y escamoteada por todos los filósofos, <CC IX 29> mas no 
puedo caminar de máxima por razones que ignoro. Sin embargo, vuestra con- 
fianza me impone; prometéis tanto, y encuentro por otra parte tanta justeza y 
razón en vuestra manera de escribir que me sorprendería que no hubiera de 
ello en vuestra filosofía, y yo debiera estar poco sorprendido de que con mi 
corta vista vos vierais allí donde yo no había creído que pudiera verse. Ahora 
bien, esta duda me causa inquietud, porque la verdad que conozco, o lo que 
yo tomo por ella es muy amable, originándose para mí un estado muy dulce, y 
no concibo cómo podría cambiar aquélla sin perder éste. Si mis sentimientos 
estuvieran demostrados me inquietaría poco por los vuestros; pero hablando 
sinceramente yo estoy más persuadido que convencido'*; creo pero no sé; ni 
siquiera sé si la ciencia que me falta me será buena o mala y, si después de ha- 
berla adquirido, acaso no hubiera que decir: «Sus ojos errantes buscaron en lo 
alto la luz del cielo y ha lamentado haberla encontrado»'*, 


He ahí, señor, la solución o al menos el esclarecimiento de las inconsecuen- 
cias que vos me reprocháis. Sin embargo, me parece penoso que haga falta 
que me justifique por haberos participado mi parecer cuándo vos me lo ha- 
bíais pedido. No me tomé la libertad de juzgaros sino para complaceros: pue- 
do estar equivocado, sin duda; pero en este caso es error no es una culpa. 


162 Como el conjunto de los pensadores ilustrados y en particular Voltaire, Rousseau 


prima la ética sobre la metafísica. 

163 By primado de la persuasión (orden del corazón) sobre la convicción (orden de la 
razón) supone una constante en el discurso de Rousseau sobre estas materias. 

16% Eneida IV, 691-692. 
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Pese a todo, vos me pedís todavía un consejo sobre un tema muy grave y 
quizá voy a responderos otra vez del revés. Pero felizmente este consejo es de los 
que un autor no pide sino cuándo ya tiene prácticamente tomada su decisión. 

Observaré primero que la suposición de que vuestra obra encierra el des- 
cubrimiento de la verdad no os es particular y es común a todos los filóso- 
fos. Por ese motivo ellos publican sus libros, y la verdad sigue por descubrir. 

Añadiré que no basta con considerar el bien que un libro contiene en sí 
mismo, sino que debe sopesarse también el mal al que puede dar lugar, 
pues hay que suponer que encontrará menos lectores bien dispuestos que 
malos corazones y cabezas mal hechas. Antes de publicarlo hay que com- 
parar el bien y el mal que puede originar, y los usos con los abusos; el que 
uno de estos dos efectos predomine sobre el otro es lo que hace bueno o 
malo publicarlo. 

Si os conociera, si supiera cuál es vuestra condición, vuestro estado, 
vuestra edad, quizá hubiera podido deciros también alguna cosa con res- 
pecto a vos. Cabe tentar a la suerte mientras se es <CC IX 30> joven, 
mas no resulta sensato arriesgar el reposo de su vida tras haber alcanzado la 
madurez. A menudo he oído decir al señor de Fontenelle'* que ningún libro 
había dado jamás tanto placer como pesadumbres a su autor; era el dichoso 
Fontenelle quien decía esto. Hasta los cuarenta fui prudente, a los cuarenta 
y uno tomé la pluma y la abandoné antes de los cincuenta, maldiciendo to- 
dos los días de mi vida aquel en que mi tonto orgullo me la hizo tomar y 
donde vi mi dicha, mi reposo, mi salud hacerse humo sin la esperanza de 
recobrarlas jamás. Tal es el hombre a quien le pedís consejo sobre la publi- 
cación de un libro. Recibid un cordial saludo de 

J. -J. Rousseau. 


165 Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757). Las referencias a Fontenelle por 
parte de los escritores de las Luces consistía con frecuencia en anécdotas y otras máximas 
de sabiduría y prudencia filosófica vehiculadas por el rumor. 
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19. (1476)A Dom Deschamps 


Montmorency, 12 de agosto de 1761 


[cuándo escribe esta tercera carta a Dechamps, Rousseau firma un contrato 
con el editor francés Duchesne para publicar el Emilio. En una carta previa 
su corresponsal le participa profesar una gran estima hacia sus cartas, la- 
menta su mala salud y le agradece sus objeciones, proponiéndose participar 
a Rousseau sus propias ideas morales. ] 


< CC IX 96> Me felicito sobremanera de que mis cartas os inspiren bene- 
volencia hacia mí; es un retorno que vos me debéis por el efecto que las 
vuestras causan en mí. Como mi situación me inhabilita para actuar y es- 
cribir, ya casi no respondo a nadie, y sobre todo a las gentes de letras, a los 
que en general no estimo en absoluto. Sin embargo, siempre supone para 
mí un placer y un deber responderos puntualmente. He ahí el hecho; a vos 
os corresponde sacar la consecuencia. 

Desde vuestra primera carta y sobre todo desde vuestro prefacio, he de- 
seado apasionadamente ver vuestra obra'% y este deseo no me abandona 


166 | a que se titula Verdadero sistema. 
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aunque la materialización sea casi imposible, visto el estado en que me ha- 
llo. Si no os he testimoniado más vivamente esta solicitud, es por no haber 
creído que me lo permitiera la discreción, tratándose de una obra que según 
enfatizabais vos mismo parecía destinada a no salir de vuestras manos. Aun 
cuándo os haya aconsejado y os aconseje todavía pensarlo con calma antes 
de darla al público, yo desearía para mí que apareciera pronto a fin de po- 
der leerla y meditar a mi gusto. Así pues, si el objetivo de vuestras cartas era 
inspirarme ese deseo, hace tiempo que lo conseguisteis. 


Según decís, ¿yo ganaría adoptando vuestros principios, si viviera entre 
hombres que los adoptasen al igual que yo? Lo creo; pero con esta condi- 
ción, cualquier moral quedaría demostrada. Si se devolviera bien por bien, 
es claro como la luz del día que la virtud haría la felicidad del género hu- 
mano, pero la ventaja real y temporal de ser bueno entre los malos, ésa es la 
piedra filosofal a encontrar. 

Creedme, señor, que si mis escritos me han proporcionado pesadumbres 
ello no se debe al público, del que no puedo sino congratularme, ni a los 
críticos, al haberme dado la inviolable ley de no leer una sola línea suya y 
que, por consiguiente, turban poco mi reposo. Mis penas atañen más cerca- 
namente al corazón, y esto es muy cruel para un hombre que no ha busca- 
do la dicha sino en sus lazos afectivos, al ver que un humo de reputación los 
ha roto, que los amigos a quienes adorara se han vuelto sus rivales, sus más 
mortales enemigos y que, <CC IX 97 > en lugar de las cadenas de la 
amistad que propiciaban su dicha, él se encuentra por todas partes atrapa- 
do en las trampas de la perfidia. He ahí, señor, los males de los que un co- 
razón como el mío no se consuela jamás, y que me harán maldecir todos los 
días de mi vida aquel en que tome la pluma por primera vez. cuándo era 
oscuro y amado era feliz; y ahora con un nombre, vivo y moriré como el 
más miserable de los seres. Recibid un saludo muy cordial. 


J. -J. Rousseau 
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20. (1487) Rousseau a e107 


(¿Verano de 1761?) 


[La correspondencia de Rousseau revela que muy pronto éste se impuso como 
una figura fascinante para una juventud en busca de un guia moral, en el 
contexto de la emergente crisis del Estado, el retroceso de la cultura católica 
en Francia y los nuevos planteamientos filosóficos. Mas de uno quiso em- 
prender una reforma personal, reconstruir su vida con el modelo de Julia y 
Saint-Preux, presto a trasladarse lejos de los convencionalismos paternos y 
dispuesto a vivir cerca de un gran hombre. Frente a esta demanda, que él to- 
ma en cuenta por lo general, esquivando a quienes únicamente buscan un 
contacto sin compromiso alguno, Rousseau suele adoptar un tono de rudeza 
cáustica, que aconseja el camino hacia uno mismo, respetando los deberes y 
los compromisos adquiridos. | 


<CC IX 112> Vos ignoráis que escribís a un pobre hombre colmado de 
males y muy ocupado por lo demás, que apenas está en situación de res- 


167 No se ha podido identificar al destinatario. 
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ponderes y que todavía lo estaría menos para establecer con vos la relación 
que le proponéis. Me honráis al pensar que yo podría seros útil y el motivo 
que os hace desear tal cosa es muy laudable; pero en lo tocante al motivo 
mismo, no veo nada menos necesario que instalaros en Montmorency. Vos 
no necesitáis ir a buscar tan lejos los principios de la moral. Entrad en 
vuestro corazón y los encontraréis allí; yo no podría deciros nada mejor al 
respecto de lo que no os diga aún mejor vuestra conciencia, cuándo queráis 
consultarla. La virtud, señor, no es una ciencia que <CC IX 113> se 
aprenda con tanta parafernalia; para ser virtuoso, basta con querer serlo; y 
si vos albergáis esta voluntad, todo esta hecho, vuestra dicha está decidida. 
Si me correspondiera daros consejos, el primero que querría daros sería el 
de no entregaros a ese gusto que decís tener por la vida contemplativa, y 
que no es sino una pereza del alma censurable a cualquier edad y sobre to- 
do a la vuestra. El hombre no está hecho para meditar, sino para actuar'*; 
la vida laboriosa que Dios nos impone sólo contiene dulzura para el corazón 
del hombre de bien que se entrega a ella en aras de cumplir con su deber, y 
el vigor de la juventud no os ha sido dado para perderlos en contemplacio- 
nes ociosas. Así pues, trabajad en el sitio donde os han colocado vuestros 
padres y la providencia. Me ahí el primer precepto de la virtud que vos 
queréis seguir; y si la estancia en París, junto al empleo que desempeñáis, os 
parece una coalición demasiado difícil, retornad entonces a vuestra provin- 
cia, id a vivir en el seno de vuestra familia, servid, cuidad a vuestros vir- 
tuosos padres, ahí es donde cumpliréis verdaderamente con las solicitudes 
que os impone la virtud; una vida dura es más fácil de soportar en provin- 
cias que perseguir la fortuna en París, sobre todo cuándo se sabe, como vos 
no ignoráis, que los más indignos tejemanejes fabrican allí más bribones 
pordioseros que arribistas. Vos no debéis en modo alguno estimar desgracia- 


168 ¿El hombre que medita es un animal depravado» (II Discurso, OC IM, 138). En el 


artículo «Meditación» de la Enciclopedia se lee lo siguiente: «No estamos hechos para me- 
ditar únicamente, siendo necesario que la meditación nos disponga a actuar». 
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do el vivir como lo hace vuestro padre; no hay suerte que el trabajo, la vi- 
gilancia, la inocencia y el contento con uno mismo no tornen soportable, 
cuándo uno se somete a ella para cumplir con su deber. He aquí, señor, 
consejos que valen todos cuántos podríais venir a aprender en Montmoren- 
cy; quizá no sean de vuestro gusto y temo que no toméis la decisión de se- 
cundarlos, pero estoy seguro de que os arrepentiréis algún día en tal caso; os 
deseo una suerte que nunca os obligue a recordarlo. Recibid mis saludos 
más humildes. 
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21. (1490)A Dom Deschamps 


Montmorency, 12 de septiembre de 1761 


[Extraña ver inquietarse tanto a Rousseau por los riesgos que asumiría 
su corresponsal en caso de publicar sus escritos, cuándo está en la im- 
prenta el Emilio y las circunstancias que provocarán su exilio durante 
seis años. | 


<CC IX 119> Lo que me participáis en vuestra última carta me hace 
temblar por la publicación de vuestra obra. Si tenía diez razones para di- 
suadiros, ahora tengo diez mil. Comprendo cuánto debe tentaros, pero vos 
que tenéis una cabeza tan juiciosa no sabríais dejar de convenir con vos 
mismo que tal paso lo sería muy poco. Estoy casi seguro de que labraréis 
con ello la desgracia de vuestra vida. Sólo puedo insistir para que lo penséis 
bien. <CC IX 120 > Si no se tratará más que de procuraros las facilidades 


5 p : a me ez ae 16 
que no tenéis, podría rendiros este pequeño servicio a vos y quizá al público'?, 


169 ; F ? ; 
Con su carta Dom Deschamps le ha enviado dos epístolas introductorias y le anun- 
cia que sus objeciones tanto metafísicas como morales no se resistirán a sus tesis cuándo las 
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pero que vos no debéis esperar de mí hasta no haberme probado que no 
arriesgáis nada en absoluto. 

Vuestras epístolas rae han complacido, pero bastaría con una. Vos no os 
atreveríais a dedicar vuestro libro al público y a vuestro mejor amigo: sería 
tanto como burlarse de uno de los dos o más bien de ambos a la vez. La 
palabra «dioses» en vuestros versos resulta pavorosa'”% yo no odio esta 
franqueza que llega hasta la audacia. Alguna vez la tengo impunemente, 
porque no me atengo a nada y pongo atrevidamente a todo el mundo en lo 
peor; pero vos no podéis decir lo mismo. 

Esta idea de la protección de los hombres me parece un poco novelesca. 
Un hombre al que protegiera el género humano estaría muy mal protegido, 
porque el género humano no es nada; sólo las potencias son algo. Ahora 
bien, vos no ignoráis sin duda que por nada del mundo las potencias no son 
ni pueden ser del parecer del público. 

Ya había observado en algunos lugares de vuestro prefacio y lo vuelvo a 
detectar en vuestra epístola a los hombres que vuestros períodos resultan al- 
gunas veces un poco enmarañados. Tomad en cuenta esto, sobre todo en un 
libro de metafísica. No conozco un estilo más claro que el vuestro; pero to- 
davia lo será más si podéis recortar un poco vuestros períodos y suprimir al- 
gunos pronombres. 

Ya os apreciaba por vuestras cartas, ahora os aprecio más por vuestro 
retrato'”', e incluso no desconfío mucho de la parcialidad del autor, preci- 
samente a causa de que dice de él sin rodeos lo que piensa de bueno. Re- 
cuerdo que me habéis elogiado por ser modesto; pero os confieso que siem- 
pre apreciaré mucho a quienes tienen el valor de no serlo. Estoy persuadido 


conozca. Por otra parte, le propone publicar la correspondencia mantenida entre ambos 
como introducción a su obra. 

' En su Epístola a mis semejantes, los hombres, se lee: «Del enigma de la naturaleza, 
aceptad la preciosa palabra. Todo lo que sin vuelta hace perder a los dioses esta palabra, 
vosotros lo ganáis con usura». 

11 Que se ha perdido. 
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de que os parecéis a vuestro retrato, y eso me gusta sobremanera. Por lo 
demás, estoy persuadido de que uno se pinta siempre bien cuándo se pinta 
a sí mismo, aun cuándo el retrato no se le parezca en absoluto. 

Hacéis bien en reprenderme por mis inexactitudes en materia de razo- 
namiento. Os habéis dado cuenta de que veo muy bien ciertos objetos, pero 
que no sé compararlos; que soy bastante fértil en lo tocante a las proposi- 
ciones sin ver jamás las consecuencias, que el orden y el método que son 
vuestros dioses son mis furias, que nunca se me ofrece sino aislado y que, en 
lugar de trabar mis ideas en mis escritos, utilizo una charlatanería de transi- 
ciones que imputáis en primer lugar a <CC IX 121> todos los demás 
grandes filósofos. A causa de esto me apresté a despreciaros, al ver que no 
podía alcanzaros. 

Pienso que nada responde mejor a vuestra oferta de publicar nuestras 
cartas que escribiros ésta!”?; debéis daros cuenta de que un hombre que es- 
cribe semejantes locuras no las escribe para ser impresas, ni siquiera para 
releerlas y aún menos para copiarlas. Quiero ser libre, incorrecto, sin conse- 
cuencia tanto en mis cartas como en mi conversación; no querría seguir 
manteniendo una correspondencia en el que hubiera que ser continuamente 
autor. Sin embargo, si vos tenéis tiempo y solicitud que perder para querer 
guardar y copiar mis cartas, no os lo impido, siempre que no se trate de im- 
primirlas. En lo que atañe a las vuestras siempre he sido fiel a quemarlas y 
a no hacerlas copiar, y debéis creer que no invertiré en el futuro tanto tiem- 
po como vos me exigís, al ser más consciente de la consecuencia. Os abrazo. 


172 Todo este párrafo falta en la versión publicada por Deschamps. 
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22. (1500) A Grimprel d'Offreville’” 


Montmorency, 4 de octubre de 1761 


[El 15 de septiembre de 1761 un joven desconocido escribe a Rousseau, ha- 
blándole de un tercero que defendía la visión pragmática sobre las cuestiones 
morales puesta en circulación por los materialistas del siglo XVIII y particu- 
larmente por D'Helvetius (Del espíritu, 1758), la cual radicalizaba las tesis 
de La Rochefoucauld respecto a que toda vida moral estaba condicionada 
por el interés y el amor propio. Para Rousseau lo que prima en materia mo- 
ral es la intención y «toda moralidad de nuestra acción se llalla en el juicio 
que hagamos sobre nosotros mismos» (Emilio, OC, TV, p. 595), oponiendo 
«el entusiasmo de la virtud» a la moral del interés; el sentimiento universal 
de la piedad al amor propio; la serenidad de la conciencia tranquila a la in- 
quietud del malvado (cf. Emilio, OC, IV, pp. 596-599). ] 


173 Grimprel d'Offreville, nacido hacia 1737. Su carta y la respuesta de Rousseau se- 
rán publicadas por Offreville en sus Divertimientos varios, París y Versalles, 1780. 
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<CC IX 143> La cuestión que me proponéis en vuestra carta del día 15 
es importante y grave; de su solución depende saber si hay una moral de- 
mostrada o no la hay en absoluto. 

Vuestro adversario sostiene que todo hombre no actúa, al margen de lo 
que haga, sino en relación con él mismo y que hasta en los actos de virtud 
más sublimes, hasta en las obras de caridad más sublimes, cada cual rela- 
ciona todo consigo mismo. 

Vos penséis que debe hacerse el bien por el bien, incluso sin traza alguna de 
un interés personal; que las buenas obras que uno relaciona consigo mismo no 
son actos de virtud, sino del amor propio; añadís que nuestras limosnas carecen 
de mérito si sólo las hacemos por vanidad o con miras de apartar a nuestro es- 
píritu de la idea de las miserias de la vida humana, y en esto tenéis razón!” 

Sin embargo, respecto al fondo de la cuestión, debo confesaros que com- 
parto el parecer de vuestro adversario: porque, cuándo actuamos, es preciso 
que tengamos un motivo para actuar y este motivo no nos puede ser ajeno, 
al ser lo que nos pone manos a la obra; es absurdo imaginar que siendo yo 
actuaría como si yo fuese algún otro. ¿No es cierto que si se os dice que un 
cuerpo es empujado sin que nada lo toque, diríais que esto es inconcebible? 
Eso mismo vale para la moral cuándo uno cree actuar sin interés alguno. 


Pero hace falta definir el término «interés», porque vos y vuestro ad- 
versario podríais darle tal sentido que suscitará un acuerdo sin entenderos, y 
él podría darle uno tan grosero que entonces vos seríais quien llevase razón. 

Hay un interés sensual y palpable que se remite únicamente a nuestro 
bienestar material, a la fortuna, a la consideración, a los bienes físicos que 
pueden resultar para nosotros de la buena opinión de otro. Todo cuánto se 


174 ¿Algunos teólogos dicen que el divino emperador Antonino no era virtuoso; que era 


un estoico recalcitrante y, no contento con mandar a los hombres, todavía quería verse es- 
timado por ellos; que transfería a sí mismo el bien que hacía al género humano; que obser- 
vó una vida justa, laboriosa y bienhechora por vanidad y que sólo engaño a los hombres 
con sus virtudes; Yo exclamo: "¡Dios mío, dadnos a menudo bribones parecidos!"» (Vol- 
taire, Diccionario filosófico —1764— , artículo «Virtud»). 
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hace en aras de tal interés no produce sino un bien del mismo orden, tal 
como un comerciante saca beneficio al vender su mercancía lo mejor que 
puede. Si obligo a otro hombre con las miras puestas en adquirir ciertos 
derechos sobre su reconocimiento, no oficio <CC IX 144 > sino como un 
comerciante que hace una venta e incluso emplea la astucia con el compra- 
dor. Si doy limosna para hacerme estimar como alguien caritativo y disfru- 
tar de las ventajas anejas a esa estima, tampoco paso de ser un comerciante 
que compra reputación. Algo similar ocurre si sólo doy esa limosna para 
zafarme de la inoportunidad de un pordiosero o del espectáculo de su mise- 
ria; todos los actos de esta clase que tienen a la vista una ventaja externa no 
admiten el nombre de buenas acciones, ni tampoco se dice de un comer- 
ciante que lleva bien sus negocios que se haya comportado virtuosamente. 

Hay otro interés que no tiene que ver con las ventajas de la sociedad y 
que sólo se remite a nosotros mismos, al bien de nuestra alma, a nuestro 
bienestar absoluto, y que por eso lo llamo interés espiritual o moral, por 
oposición al primero; un interés que, aun cuándo carece de objetos sensibles 
y materiales, no es menos auténtico ni tiene menor entidad o es menos sóli- 
do y, por decirlo todo, es el único que, ateniéndose íntimamente a nuestra 
naturaleza, tiende a nuestra verdadera felicidad. He aquí, señor, el interés 
que la virtud se propone y que debe proponerse, sin hurtar nada al mérito, 
a la pureza, a la bondad moral de las acciones que ella inspira. 

En primer lugar, en el sistema de la religión, es decir, de las penas y las re- 
compensas de la otra vida, veis que el interés de complacer al Autor de nues- 
tro ser y al juez supremo de nuestras acciones, es de una importancia tal que 
prevalece sobre los mayores males, que lleva hasta el martirio a los auténticos 
creyentes, y al mismo tiempo es de una pureza que puede ennoblecer los más 
sublimes deberes. La ley de hacer el bien está sacada de la razón misma y el 
cristiano no necesita más que de la lógica para tener virtud. 


Pero además de este interés, que uno puede considerar de alguna manera 
como ajeno al asunto, habida cuenta de que sólo tiene lugar por una expresa 
voluntad de Dios, me preguntaréis si puede haber algún otro interés ligado más 
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inmediatamente, más necesariamente a la virtud por su naturaleza, y que debe 
hacérnosla amar únicamente por ella misma. Esto afecta a otras cuestiones cu- 
ya discusión desborda los límites de una carta y que por esa razón no intentaré 
examinar aquí: v. g., si albergamos un amor natural por el orden, por lo bella- 
mente moral; si ese amor puede ser tan vivo por sí mismo como para primar 
sobre todas nuestras pasiones; si la conciencia es innata al corazón del hombre 
O si no es más que la obra de los <CC IX 145> prejuicios y de la educación; 
porque en este último caso es obvio que, al no haber nadie que posea en sí 
mismo ningún interés por hacer el bien, no podría hacerse bien alguno sino por 
el provecho que se espera del otro; que por consecuencia sólo hay tontos que 
creen en la virtud e inocentes que la practican; tal es la nueva filosofía. 


Sin embarcarme aquí en esta metafísica que nos llevaría demasiado lejos, 
me contentaré con proponeros un hecho que podéis analizar con vuestro ad- 
versario y que, bien discutido, os instruirá acerca de sus verdaderos sentimien- 
tos mejor de lo que aportaría el mantenerse en la generalidad de vuestra tesis. 

En Inglaterra cuándo un hombre es acusado criminalmente, doce jura- 
dos, encerrados en una habitación para opinar siguiendo el examen del pro- 
cedimiento, si es culpable o no, no salen de esa habitación ni siquiera comen 
hasta que no se pongan de acuerdo, de suerte que su juicio siempre es uná- 
nime y decisivo sobre la suerte del acusado. 

En una de esas deliberaciones las pruebas son convincentes y once jura- 
dos lo condenarían sin vacilar, pero el duodécimo se obstina de tal modo en 
absolverlo, sin alegar otra razón salvo la de que le cree inocente, que al ver a 
este jurado determinado a morir de hambre antes que a secundar su dicta- 
men suscriben el suyo y el acusado es absuelto. 

Finalizada la causa, algunos de los jurados presionan en secreto a su colega 
a declarar la razón de su obstinación y averiguan que él mismo era quien había 
cometido el golpe del cual se había acusado al otro, y que temía menos a la 
muerte que a hacer perecer a un inocente por el cargo de su propio crimen. 

Proponed este caso a vuestro hombre y no dejéis de examinar con él el 
estado de este jurado en todas sus circunstancias. No se trataba de un hom- 
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bre justo, puesto que había cometido un crimen y, en este asunto, el entu- 
siasmo de la virtud no podía elevar su corazón y hacerle menospreciar la vi- 
da. Tenía el interés más real en condenar al acusado para sepultar con él la 
imputación del caso; debe temer que su invencible obstinación no haga sos- 
pechar la verdadera causa y fuese un comienzo de indicio contra él; la pru- 
dencia y la solicitud por su seguridad exigían, en apariencia, que hiciera lo 
que no hizo, y no se aprecia ningún interés sensible que le condujese a hacer 
<CC IX 146> lo que hizo. Sin embargo, poseía un interés muy poderoso 
que pudo determinarle así en el secreto de su corazón ante toda clase de 
riesgos: ¿cuál era entonces el interés al que sacrificaba su propia vida? 

Tachar de falso el hecho sería tomar una mala salida; porque siempre 
cabe establecerlo por suposición e indagar, marginando todo interés ajeno, 
lo que haría en un caso parecido, en aras del propio interés, cualquier hom- 
bre de buen sentido que no fuera ni virtuoso ni perverso. 

Plantead sucesivamente los dos casos: el uno, que el jurado haya pro- 
nunciado la condena del acusado y le haya hecho perecer para ponerse a 
salvo; el otro, que lo haya absuelto, como hizo, afrontando sus propios ries- 
gos; luego, siguiendo en los dos casos la posterior vida del jurado y la pro- 
babilidad de la suerte que se habría preparado, instad a vuestro hombre a 
pronunciarse decisivamente sobre esta conducta y a exponer concisamente, 
de un lado u otro, el interés y los motivos del partido que él hubiera escogi- 
do; entonces, si vuestra disputa no ha concluido, sabréis al menos si os en- 
tendéis el uno al otro, o si no os comprendéis. 

Si él distingue entre el interés de un crimen a cometer o no cometer, y el 
de una buena acción a hacer o no, le haréis ver fácilmente que, hipotética- 
mente, la razón de abstenerse de un crimen ventajoso que puede cometerse 
impunemente es del mismo género que la razón de hacer, entre el cielo y 
uno mismo, una buena acción onerosa; porque, al margen de cualquier bien 
que pudiéramos hacer, en esto no somos sino justos, no cabe tener ningún 
interés intrínseco a no hacer el mal que no tenga un interés similar en hacer 
el bien; el uno y el otro derivan de la misma fuente y no pueden disociarse. 
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Sobre todo, señor, pensad que no hay que llevar las cosas más allá de la 
verdad, ni confundir, como hacen los estoicos, la felicidad con la virtud. Es 
cierto que hacer el bien por el bien es hacerlo para sí, por nuestro propio 
interés, ya que confiere al alma una satisfacción interior, un contento de ella 
misma sin el cual no hay en absoluto auténtica felicidad. Es seguro además 
que los malvados son todos miserables, sea cual sea su apariencia, porque la 
felicidad se envenena en un alma corrompida, como el placer de los sentidos 
en un cuerpo malsano. Pero es falso que los buenos sean todos felices en este 
mundo y, tal como no le basta al cuerpo estar sano para tener de qué ali- 
mentarse, tampoco le basta al alma estar sana para obtener todos los bienes 
que <CC IX 147> precisa. Aunque sólo los hombres de bien puedan estar 
contentos, eso no quiere decir que todo hombre de bien viva contento. La 
virtud no da la felicidad, pero sólo ella enseña a disfrutarla cuándo se la tie- 
ne: la virtud no preserva de los males de esta vida y no procura los bienes; 
tampoco lo hace el vicio con todos sus ardides; mas la virtud hace soportar 
más pacientemente los males y degustar más deliciosamente los bienes. Así 
pues, en cualquier estado, albergamos un verdadero interés en cultivarla y 
hacemos bien en trabajar por este interés, aun cuándo haya casos en los que 
será insuficiente por sí misma, sin la espera de una vida por venir. He ahí mi 
sentimiento respecto a la cuestión que me halléis propuesto. 


Agradeciendo que penséis en mí, os aconsejo sin embargo que no perdáis 
vuestro tiempo en defenderme o alabarme. Todo bien o mal que se dice de 
un hombre al que no se conoce no significa gran cosa. Si los que me acusan 
se equivocan, corresponde a mi conducta el justificarme; cualquier otra 
apología es inútil o superflua. Debí responderos antes, pero el triste estado 
en que vivo debe excusar este retraso. En el escaso intervalo que mis males 
me dejan, mis ocupaciones no son de mi elección, y os confieso que, si lo 
fuesen, esa elección no sería escribir cartas. No responde a la de los elogios y 
no hubiera respondido a la vuestra, si la cuestión que me planteabais no me 
impusiera el deber de comunicaros mi parecer. 
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Montmorency, 4 de enero de 1762 


[En esta época Rousseau ha sufrido una manía persecutoria desatada por 
los retrasos conllevados por la impresión del Emilio y que le hizo pensar en 
una confabulación destinada a desfigurar su libro. Recuperada la lucidez 
brinda sus excusas a Malherbes, quien le dice comprender su estada, acha- 
cándolo a la melancolía propia de los literatos, la cual se habría visto 
agravada en el caso de Rousseau por su malestar físico y la soledad a la que 
se ha retirado. La respuesta de Rousseau, contenida en las cuatro cartas que 
siguen, prefigura el empeño autobiográfico que dentro de tres años empren- 
derá en las Confesiones. ] 


175 Malherbes (1721-1794) es quien controla el comercio de los libros en Francia y su- 
pervisa las actividades de la censura. Es un hombre culto, reformista y liberal, partidario 
de la Ilustración. Bajo su autoridad tiene lugar un régimen de permisos tácitos para impri- 
mir obras que no juzga peligrosas para el reino y cuya prohibición podría perjudicar los 
intereses de Francia en relación con sus competidores extranjeros. 
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<CC X 4> Habría tardado algo menos en agradeceros vuestra última mi- 
siva, si hubiese acompasado mi diligencia en responderos con el placer que 
me produjo. Mas, como me cuesta mucho escribir, encontré preferible dejar 
pasar unos días para no agobiaros excesivamente con mis cuitas. 

Los motivos a que atribuís los partidos que se me ha visto adoptar 
desde que he alcanzado cierto renombre acaso me hacen más honor del 
que merezco, pero seguramente se hallan más cercanos a la verdad que 
cuántos me prestan esos literatos quienes, en aras de la reputación, juzgan 
mis sentimientos a partir de los suyos. Tengo un corazón demasiado sensi- 
ble a otros apegos como para tener un excesivo aprecio por la opinión pú- 
blico; estimo demasiado mi goce y mi independencia para ser tan esclavo 
de la vanidad como ellos suponen. Aquel a quien el hacer fortuna y la es- 
peranza de medrar nunca le compensó una cita o una grata cena, no debe 
sacrificar naturalmente su dicha al deseo de hacer que se hable de él, no 
resultando creíble que un hombre con cierto talento y que no se ha dado a 
conocer hasta la cuarentena esté lo bastante loco para ir a <CC X 5> 
aburrirse el resto de sus días en un desierto tan sólo para cobrar fama de 
misántropo'”. 

Ahora bien, aunque odio en grado sumo la injusticia y la maldad, esta 
pasión no es lo bastante poderosa por sí sola para hacerme rehuir la com- 
pañía de los hombres. No, mi motivo es menos noble y más íntimo. He na- 
cido con un amor natural hacia la soledad que no ha hecho sino aumentar a 
medida que he conocido mejor a los hombres. Saco más provecho de los 


116 En 1751, poco después de publicar el Discurso sobre las ciencias y las artes, 
Rousseau acomete su «reforma» personal, renunciando a una sinecura que se le había ofre- 
cido e instalándose por su cuenta como copista de música. Comienza así un proceso que le 
alejará progresivamente de los círculos sociales donde se mueven los enciclopedistas y que 
se ve jalonado por su mudanza al Ermitage, su complicada relación con Sofía d'Houdedot, 
su disputa con Diderot en torno al pasaje del Hijo natural donde se afirma que «única- 
mente el malvado está solo», y su ruptura con éste, consignada en el prefacio de la Carta a 
D'Alambert. 
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seres quiméricos que agrupo en torno mío que de los que veo en el mundo, 
y la compañía de mi imaginación acaba por quitarme las ganas de las com- 
pañías que he dejado atrás. Me suponéis infeliz y consumido por la melan- 
colía, ¡Cuán equivocado estáis, señor mío! En París es donde yo era desdi- 
chado; en París una bilis negra roía mi corazón y la amargura de ese mal 
humor se hizo sentir sobremanera en los escritos que publiqué por aquel 
entonces. Comparad esos escritos con los redactados en mi soledad; o mu- 
cho me equivoco, o captaréis en estos últimos una tranquilidad de ánimo 
que no deja lugar a dudas sobre el estado interior del autor. La extrema 
agitación que acabo de experimentar os puede haber hecho juzgar lo con- 
trario; pero resulta fácil advertir que dicha agitación no arraiga en mi situa- 
ción actual, sino en una imaginación desordenada presta a alarmarse por 
todo y a extremarlo todo. Éxitos sucesivos me han vuelto sensible a la gloria 
y no hay hombre con cierta grandeza y alguna virtud que pudiera pensar, 
sin desesperarse mortalmente, que tras su muerte se sustituiría bajo su 
nombre una obra útil por otra perniciosa, capaz de deshonrar su memoria y 
de hacer mucho mal. Es muy posible que tal turbación haya podido acele- 
rar el avance de mis dolencias, pero en el supuesto de que tal acceso de lo- 
cura me hubiera sorprendido en París, seguramente mi propia voluntad no 
hubiese ahorrado el resto de ese proceso a la naturaleza. 


Durante mucho tiempo me engañé a mí mismo sobre la causa de este 
invencible hastío que siempre he padecido en el trato con los hombres, atri- 
buyéndolo a la pesadumbre de no atesorar el suficiente ingenio para mos- 
trar el poco que tengo en la conversación y como un rechazo al hecho de no 
ocupar en el mundo el lugar que creía merecer. Pero cuándo, tras haber 
emborronado algún papel, <CC X 6> estuve seguro de que, aun cuándo 
dijera tonterías, no era tomado por un tonto, cuándo me vi buscado por to- 
do el mundo y honrado con una consideración mucho mayor a la que hu- 
biera osado aspirar mi más ridicula vanidad, experimenté que pese a todo 
ese hastío aumentaba en vez de disminuir, concluí que se debía a otra causa 
y que no necesitaba para nada de este tipo de disfrute. 
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¿Cuál es a la postre dicha causa? No es otra que ese indomable espíritu 
de libertad que nada ha podido vencer y ante el cual nada pueden los ho- 
nores, la fortuna e incluso la reputación. Es cierto que ese espíritu de liber- 
tad me viene menos del orgullo que de la pereza; pero esta pereza es increí- 
ble, todo lo espanta; los deberes más nimios de la vida civil le resultan 
insoportables. Decir una palabra, escribir una carta, hacer una visita, desde 
el momento en que se las reclama suponen para mí un auténtico suplicio. 
He ahí por qué, aun cuándo el trato ordinario con los hombres me resulte 
odioso, me es tan cara la amistad íntima, al no haber deberes para con ella. 
Todo está hecho con seguir al propio corazón. Esa es la razón de que siem- 
pre haya rehuido los favores, pues todo favor exige reconocimiento y mi 
corazón se siente ingrato hacia ello, con tal de que el reconocimiento supon- 
ga un deber. En una palabra, la dicha que necesito no consiste tanto en ha- 
cer cuánto quiero como en dejar de hacer lo que no quiero. La vida activa 
no alberga nada que me tiente; prefiero cien veces más no hacer nada nun- 
ca que hacer algo a pesar mío; centenares de veces he pensado que no ha- 
bría vivido demasiado mal en La Bastilla si lo único por hacer hubiera sido 
quedarme allí. 


En mi juventud realicé ciertos esfuerzos por medrar, pero esos esfuerzos 
sólo tuvieron como meta el retiro y el reposo en mi vejez, y como no fueron 
hechos sino a salto de mata, como es propio de un perezoso, jamás tuvieron 
el menor éxito. cuándo llegaron las dolencias, éstas me procuraron un her- 
moso pretexto para librarme a mi pasión dominante. Al descubrir que era 
una locura torturarme por una edad a la cual no llegaría nunca, lo dejé todo 
plantado y me limité a disfrutar. He aquí, os lo juro, la verdadera causa de 
este retiro al que nuestros literatos han atribuido una motivación por so- 
bresalir que supone cierta constancia, o más bien una obstinación por 
mantener lo que me cuesta, directamente contraria a mi carácter natural. 

Me diréis que esta supuesta indolencia se compadece mal con los escritos 
que he compuesto desde hace diez años y con ese <CC X 7> deseo de 
gloria que me ha debido azuzar a publicarlos. He ahí una objeción por sol- 
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ventar que me obliga a prolongar mi carta y por consiguiente me fuerza a 
terminarla. La continuaré en otro momento, si no os desagrada mi tono fa- 
miliar, pues en el desahogo de mi corazón no sabría adoptar otro. Me des- 
cribiré sin disimulo ni modestia, me mostraré a vos tal como me veo y tal 
como soy, ya que algo debo conocerme al pasar la vida conmigo y com- 
pruebo que no me conocen en absoluto quienes piensan conocerme al inter- 
pretar mis acciones y mi conducta. Nadie me conoce salvo yo mismo. Po- 
dréis juzgarlo cuándo os haya dicho todo. 

Os suplico que no me devolváis mis cartas. Quemadlas, ya que no mere- 
ce la pena guardarlas, mas no por consideración para conmigo. Tampoco 
penséis en retirar las que se hallan en poder de Duchesne. Si hubiera que 
borrar del mundo las huellas de todas mis locuras, habría que hacer desa- 
parecer demasiadas cartas y yo no movería ni un dedo para ello. En cargo o 
en descargo, no temo ser visto tal como soy. Conozco mis grandes defectos y 
siento vivamente todos mis vicios. Con todo ello moriré lleno de esperanza 
en el Dios supremo y bien persuadido de que, entre todos los hombres que 
he conocido en mi vida, ninguno fue mejor que yo. 
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Montmorency, 12 de enero de 1762 


[En el libro IX de las Confesiones Rousseau se refiere a estas cartas como un 
«boceto trazado apresuradamente», destinado a «suplir de algún modo las 
Memorias que había proyectado» (OC, /, p. 569). Recordemos que el 31 de di- 
ciembre de 1761, Rey, su editor holandés, le había pedido anteponer su «Vida» 
como introducción a la edición de Obras diversas que se proponía preparar. En 
esa época, tanto en Holanda como en Inglaterra, era bastante corriente acom- 
pañar esas ediciones de una biografía. De otro lado, por aquel entonces Rous- 
seau se creyó una vez más en el umbral de la muerte, a causa de un accidente 
sobrevenido en el tratamiento quirúrgico de su dolencia. Esto dará lugar a las 
«Cuatro cartas al presidente Malherbes, que contienen el auténtico retrato de 
mi carácter y los verdaderos motivos de mi conducta», pues ése fue el título con 
que Rousseau catalogó la copia que se hizo remitir a finales de 1762. ] 


<CC X 24> Prosigo rindiendo cuentas de mí tal como había comenzado a 
hacer, pues nada me puede ser más desfavorable que ser conocido a medias 
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y, dado que mis defectos no me han privado de vuestra estima, no presumo 
que mi franqueza me la deba hurtar. 

Un alma perezosa que se asusta de cualquier cuidado, un temperamento 
ardiente, bilioso, fácil de conmover y extremadamente sensible a todo <CC X 
25 > cuánto le afecta, parecen no poder conjugarse en el mismo carácter y, sin 
embargo, esos dos contrarios constituyen el fondo del mío. Aunque no pueda 
explicar esta oposición mediante principios, ella se da, sin embargo, la siento, 
nada es más cierto y, cuándo menos, puedo alegar mediante los hechos una 
especie de crónica que pueda servir para concebirla. Fui más activo durante la 
infancia, pero nunca como cualquier otro niño. Este fastidio por todo me llevó 
muy pronto a la lectura. Con seis años Plutarco cayó en mis manos y a los 
ocho me lo sabía de memoria; leí todas las novelas y me hicieron derramar 
torrentes de lágrimas antes de alcanzar la edad en que el corazón toma gusto 
por ellas. Así se fraguó dentro de mí ese gusto heroico y novelesco que no ha 
hecho sino acrecentarse hasta el momento presente y que terminó por can- 
sarme de todo cuánto no se asemejase a mis locuras. Durante mi juventud 
creía encontrar en el mundo a las mismas gentes que había conocido en mis 
libros y me entregaba sin reservas a quien supiera infundirme respecto me- 
diante una jerga que siempre me ha embaucado. Era activo porque estaba lo- 
co; a medida que me iba desengañando, cambiaba de gustos, de apegos, de 
proyectos, y en todos estos cambios malgastaba siempre mis afanes y perdía 
mi tiempo, porque no cesaba de buscar lo que no había. Al volverme más ex- 
perimentado he perdido paulatinamente la esperanza de encontrarlo y por 
consiguiente el celo por buscarlo. Amargado por las injusticias que había pade- 
cido y por aquellas de las que había sido testigo, afligido con frecuencia por el 
desorden hacia el que me habían arrastrado el ejemplo y la fuerza de las cosas, 
desprecié a mi siglo y a mis contemporáneos, al sentir que en su seno jamás 
encontraría una situación capaz de contentar a mi corazón, me fui desligando 
poco a poco de la sociedad de los hombres y me forjé otra en mi imaginación, 
la cual me parecía tanto más encantadora por cuánto podía cultivarla sin es- 
fuerzo y sin riesgo, encontrándola siempre segura y tal como me hacía falta. 
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Tras haber pasado cuarenta años de mi vida tan descontento de mí co- 
mo de los demás, intenté inútilmente romper los lazos que me ataban a esa 
sociedad que yo tenía en tan poca estima y me encadenaban a ocupaciones 
poco gratas mediante necesidades que tomaba por naturales y no eran sino 
fruto de la opinión. De repente un feliz azar vino a ilustrarme sobre lo que 
había de hacer conmigo y pensar de mis semejantes, respecto a los cuales 
mi corazón no dejaba de estar en contradicción con mi entendimiento y que 
<CC X 26> todavía me sentía inducido a amar con tantas razones para 
odiarles. Me gustaría describiros ese momento que ha marcado una época 
tan singular en mi vida y que siempre tendré presente aun cuándo viviera 
eternamente. 

Me dirigía a ver a Diderot, encarcelado por aquel entonces en Vincen- 
nes '”’; llevaba en mi bolsillo un ejemplar del Mercurio de Francia™ que me 
puse a hojear a lo largo del camino. Vi la pregunta planteada por la Acade- 
mia de Dijon que dio lugar a mi primer escrito'”. Si en alguna ocasión se ha 
dado algo semejante a una inspiración súbita, ésta fue la conmoción que 
produjo en mí esa lectura: repentinamente sentí mi mente deslumbrada por 
un millar de luces; un sinfín de ideas vivaces comparecieron a la vez con 
una fuerza y una confusión que me precipitó en una inefable turbación; 
sentí cómo mi cabeza era presa de un aturdimiento similar a la ebriedad. 
Una violenta palpitación me oprimía y agitaba mi pecho; incapaz de respi- 
rar caminando, me tumbé bajo uno de los árboles de la avenida y allí pasé 
una media hora en tal grado de agitación que al volverme a levantar noté la 
parte delantera de mi chaqueta mojada por mis lágrimas, sin haberme da- 
do cuenta de que las había vertido. ¡Oh, señor! Si hubiese podido escribir 
una cuarta parte de lo que vi y sentí bajo ese árbol, con cuánta claridad hu- 


' Diderot fue encarcelado el 24 de julio de 1749 en el castillo Vincennes tras publicar 


su Carta sobre los ciegos. 

El ejemplar en cuestión era el correspondiente al mes de octubre de 1749. 

La pregunta del concurso planteado por la Academia de Dijon era ésta: Si el esta- 
blecimiento de las ciencias y las artes ha contribuido a depurar las costumbres. 
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biera hecho ver todas las contradicciones del sistema social, con qué fuerza 
hubiera expuesto todos los abusos de nuestras instituciones, con qué simpli- 
cidad habría demostrado que el hombre es bueno por naturaleza y sólo se 
vuelve malo merced a esas instituciones. Todo cuánto pude retener del tro- 
pel de grandes verdades que me iluminaron durante un cuarto de hora bajo 
ese árbol fue pálidamente esparcido en mis tres escritos principales, a saber, 
ese primer Discurso, el de la desigualdad y el tratado sobre la educación, 
tres obras que son inseparables y forman un conjunto unitario. El resto se 
ha perdido y lo único escrito allí fue sobre la prosopopeya de Fabricio '®. Así 
fue cómo, cuándo menos lo pensaba, me convertí en un autor a pesar mío. 
Es fácil comprender cómo el atractivo de un primer éxito y las críticas de 
los emborronadores de papel'*! me metieron de lleno en la carrera. ¿Acaso 
poseía yo algún talento para escribir? No lo sé. Una vivaz persuasión me ha 
procurado siempre cierta elocuencia y, cuándo no estaba fuertemente per- 
suadido, siempre he escrito mal y sin nervio. Puede que sea un oculto re- 
quiebro de amor propio lo que me ha hecho escoger y merecer mi divisa!” y 
me ha ligado tan apasionadamente a la verdad o a todo cuánto he tomado 
<CC X 27> por ella. Si me hubiese limitado a escribir por el mero hecho 
de hacerlo, estoy convencido de que nunca se me habría leído. 


Tras haber descubierto o haber creído descubrir en las falsas opiniones 
de los hombres la fuente de sus miserias y de su maldad, advertí que eran 
esas mismas opiniones las que me habían vuelto desdichado, y que mis 


150 Cayo Fabricio Lucino, héroe de la guerra romana contra Pirro (280-272 a. C), dos 
veces cónsul y admirado en tiempos posteriores por sus virtudes de austeridad e incorrupti- 
bilidad. Su prosopopeya se hizo célebre y rápidamente pasó a los tratados de retórica con- 
temporáneos. El método de la prosopopeya consiste en sacar a colación a los ausentes, a los 
muertos y a los seres sobrenaturales (cf. OC, DI, p. 14). 

BI La polémica pública sobre las tesis de Rousseau tuvo lugar entre junio de 1751 y 
junio de 1752; cf. OC, II, pp. 31-107. 

Se refiere a una cita de Juvenal: «consagrar su vida a la verdad» (Sátiras, IV, 91), 
que aparecía en una nota hacia el final de la Carta a D'Alambert. Allí, tras citarla, añade 
Rousseau: «He aquí la divisa que he escogido y de la que me siento digno» (OC, V, p. 120). 


220 


24. A Malherbes 


males y mis vicios no se debían tanto a mí como a mi situación. Por esa 
misma época una enfermedad cuyos primeros ataques había sufrido desde 
la infancia se declaró incurable y, pese a todas las promesas de los falsos 
curanderos por quienes no me dejé engañar durante mucho tiempo, juzgué 
que, si quería ser consecuente y liberarme del pesado yugo de la opinión, no 
podía perder ni un momento. Tomé bruscamente mi decisión con bastante 
entereza y la he mantenido bastante bien hasta el momento con una fir- 
meza cuyo costo sólo puedo evaluar yo, al ser el único que sabe cuántos 
obstáculos he tenido y sigo teniendo que sortear cada día para mantenerme 
sin tregua a contracorriente. Con todo, me doy cuenta de que después de 
diez años me he desviado un poco, pero si me quedasen todavía tan sólo 
cuatro años de vida, se me vería dar una segunda sacudida y remontar 
cuándo menos hasta el primer nivel para no volver a descender apenas. 
Porque ya se han superado las mayores pruebas y la experiencia me ha de- 
mostrado que el estado donde me he colocado es el único en que el hombre 
puede vivir siendo bueno y feliz, al ser el más independiente de todos y el 
único donde uno nunca se halla en la necesidad de perjudicar a otro bus- 
cando con ello su propio beneficio. 

Confieso que el renombre que me han granjeado mis escritos ha facilita- 
do enormemente la ejecución de la decisión que adopté. A uno han de 
creerle buen autor para convertirse impunemente en un mal copista!* y 
que no te falte el trabajo. Sin ese primer título se me hubiera podido tomar 
la palabra por el otro y acaso esto me hubiera mortificado; pues yo encaro 
con soltura el ridículo, pero no soportaría tan bien el desprecio. Pero si 
cierta reputación me procura en este sentido alguna ventaja, eso queda bien 
compensado por todos los inconvenientes ligados a esa misma reputación, 
cuándo no se quiere ser su esclavo y uno quiere vivir aislado e indepen- 
diente. En parte fueron estos inconvenientes los que me expulsaron de París 
y que, al perseguirme también en mi asilo, me empujarán aún más lejos en 


183 i A ERA r A 
Rousseau quiso ganarse la vida transcribiendo partituras musicales. 
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cuánto mi salud se reafirme un poco. Otra de mis calamidades en esa gran 
<CC X 28 > ciudad era el cúmulo de presuntos amigos que se habían 
adueñado de mí, queriendo a toda costa hacerme feliz a su modo y no al 
mío. A despecho de mi retiro me persiguieron para sacarme de él. No he 
podido mantenerme aislado sin romper con todo. Sólo desde entonces soy 
verdaderamente libre. 


¡Libre! No, todavía no lo soy por entero. Mis últimos escritos aún están 
por imprimir y, visto el deplorable estado de mi pobre máquina, no espero 
sobrevivir a la impresión de mis obras completas; pero si, contrariamente a 
mi previsión, puedo llegar a verlas y despedirme del público, creedme que 
entonces seré libre o nadie lo habrá sido jamás. ¡Ojalá lo permitieran los 
dioses! Mas, no me será dado verlo. 

No lo he dicho todo y quizá tengáis que soportar una carta más. Feliz- 
mente nada os obliga a leerlas y seguramente os resultaría embarazoso ha- 
cerlo. Disculpadme; para volver a copiar estos largos fárragos habría que 
rehacerlos y lo cierto es que no tengo valor para ello. Desde luego, me pro- 
duce placer el escribiros, pero también debo reposar y mi estado no me 
permite escribir de un tirón durante demasiado tiempo. 
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En Montmorency, 26 de enero de 1762 


[«Mi vida entera —escribió Rousseau— no ha sido sino una prolongada 
ensoñación dividida en capítulos por mis paseos cotidianos» (OC, I, p. 1165). 
Esa doble dimensión de su vida, escindida entre lo real y lo imaginario, que- 
da bien explicitada en esta carta. | 


<CC X 52> Después de haberos expuesto los verdaderos motivos de mi 
conducta, querría hablaros de mi estado moral en mi retiro; pero tengo la 
impresión de que ya es un poco tarde; mi alma enajenada de sí misma 
pertenece por entero a mi cuerpo. El deterioro de mi pobre maquina la tie- 
ne cada día más apegada hasta que se separe del todo repentinamente. 
Quisiera hablaros de mi felicidad y se habla mal de la dicha cuándo se sufre. 

Mis males son obra de la naturaleza, pero mi felicidad es cosa mía. Al 
margen de lo que pueda decirse, no he dejado de ser sabio, puesto que he 
sido tan feliz como la naturaleza me ha permitido serlo: no he ido muy lejos 
a buscar mi felicidad, la he buscado cerca de mí y allí la he encontrado. Es- 
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partano'** dice que Similis'*, cortesano de Trajano, tras abandonar sin dis- 
gusto personal alguno la corte y todos sus empleos para ir a vivir apacible- 
mente al campo, hizo poner sobre su tumba estas palabras: «He morado 
setenta y seis años sobre la tierra, pero he vivido siete»'*, Algo parecido 
puedo decir de mí, aun cuándo mi sacrificio haya sido menor. Yo no he co- 
menzado a vivir sino el 9 de abril de 1756'*”. 

No sabría deciros cuánto me afectó comprobar que me considerabais el 
más desdichado de los hombres. Sin duda, <CC X 53 > el público juzgará 
como vos y eso me aflige aún más. ¡Lástima que no se conozca universal- 
mente la suerte que he tenido! Cada cual querría para sí algo semejante; la 
paz reinaría sobre la tierra; los hombres dejarían de pensar en perjudi- 
carse y dejaría de haber malvados porque nadie tendría interés en serlo. ¿De 
qué disfrutaba estando solo? De mí, del universo entero, de todo cuánto es, 
de todo cuándo puede ser, de todo cuánto tiene de bello el mundo sensible y 
de imaginable el mundo intelectual. Reunía en torno mío todo cuánto podía 
halagar a mi corazón, mis deseos eran la medida de mis placeres. Ni tan si- 
quiera los más voluptuosos han conocido nunca semejantes delicias y he 


18% Elio Espartano, un liberto de Diocleciano (245-313) fue uno de los autores de 
Historia augusta, nombre dado por el estudioso suizo Casaubon a comienzos del siglo XVI a 
una colección de biografías de emperadores romanos. Sin embargo, Rousseau está equivo- 
cado al atribuirle la anécdota sobre Similis. 

185 Servio Sulpicio Similis, simple centurión de Trajano en el año 98 tuvo una carrera 
fulgurante, llegando a ser prefecto de Egipto en el 107 y posteriormente comandante de la 
guarda imperial, puesto desde el que aseguró el ascenso de Adriano al trono. Poco después 
se retiró a sus tierras, donde murió hacia el año 120. 

16 Esta anécdota no la refiere Espartano, sino Dion Casio (150-235), según el cual 
Similis habría grabado en su tumba este epitafio: «He existido un montón de años, pero 
sólo he vivido siete». Sin embargo, Rousseau tampoco leyó directamente a Casio, sino a J. 
L. B. Crevier, compilador la Historia de los emperadores romanos desde Augusto hasta 
Constantino (París, 1749-1755; cf. vol. VIH, p. 81). 

187 Fecha es la que se instala en L'Ermitage. Sin embargo, las Confesiones y las Enso- 
ñaciones ponen el acento en otras etapas, tales como la de su infancia ginebrina, la de 
Chamettes y la de la isla Saint-Pierre. 
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gozado cien veces más con mis quimeras de cuánto ellos lo hacen con las 
realidades. 

cuándo mis dolores me obligan tristemente a medir la duración de las 
noches y la agitación de la fiebre me impide saborear un solo instante de 
sueño, a menudo me distraigo de mi estado presente evocando los diversos 
acontecimientos de mi vida y los arrepentimientos, los dulces recuerdos, los 
pesares y la ternura se reparten el cuidado de hacerme olvidar por algún 
tiempo mis sufrimientos. ¿Qué época pensáis que evoco más a menudo y 
muy gustoso en mis sueños? No son los placeres de mijuventud, que fueron 
muy escasos, demasiado entremezclados con amarguras y que me resultan 
sobremanera lejanos'*, Son los de mi retiro, mis paseos solitarios, esos días 
veloces pero deliciosos que he pesado completamente a solas, con mi buena 
y sencilla gobernanta!'*”, con mi querido perro, mi vieja gata, con los pájaros 
del campo y las ciervas del bosque, con la naturaleza entera y su inconcebi- 
ble Autor. Al levantarme antes del sol para contemplar su salida en mi jar- 
dín, cuándo veía comenzar una hermosa jornada, mi primer deseo era que 
ni las cartas ni las visitas viniesen a romper ese encanto. Después de haber 
dedicado la mañana a diversas ocupaciones que atendía con sumo placer, 
puesto que podía postergarlas, almorzaba temprano para rehuir a los ino- 
portunos y aprovechar una tarde más larga. Antes de la una, incluso los días 
más sofocantes, me ponía en marcha con mi fiel Acates' cuándo el sol es- 
taba en su apogeo, apresurando el paso al temer que alguien viniese a dete- 
nerme antes de poder esquivarle; en cuánto doblaba cierto recodo, con qué 
palpitaciones y con qué chisporroteo de alegría comenzaba a respirar al 
sentirme a salvo, diciéndome que ya era <CC X 54 > dueño de mi para el 
resto del día. Entonces me encaminaba con paso tranquilo hacia algún lu- 


18%. En el primer libro de Las confesiones dirá lo contrario. 

'® Se refiere a Teresa Lavasseur, su pareja sentimental. 

19% El perro de Rousseau en esa época se llamaba Turco y aquí se refiere a él con un 
sinónimo clásico para denotar fidelidad. En la Eneida de Virgilio el troyano que acompañó 
a Eneas en sus viajes por Italia es «el fiel Acates». 
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gar salvaje en el bosque, algún emplazamiento desierto donde nada delatase 
la mano del hombre ni denotase servidumbre y dominación, algún refugio 
donde pudiera creer que había penetrado el primero y donde ningún tercero 
inoportuno viniera a interponerse entre la naturaleza y yo. Ahí la naturaleza 
parecía desplegar ante mis ojos una magnificencia siempre renovada. El 
dorado de las retamas y la púrpura de los brezos impresionaban mis ojos 
con un lujo que conmovía mi corazón, la majestuosidad de los árboles que 
me cubrían con su sombra, la delicadeza de los arbustos que me rodeaban, 
la sorprendente variedad de hierbas y flores que hollaban mis pies mante- 
nían mi ánimo en una continua alternancia entre la observación y la admi- 
ración: la concurrencia de tantos objetos interesantes que se disputaban mi 
atención, atrayéndola sin cesar del uno hacia el otro, favorecía mi humor 
soñador y perezoso, haciendo que me repitiese con frecuencia, no, Salomón 


en toda su gloria nunca se engalanó como uno de ellos’. 


Mi imaginación no dejaba mucho tiempo desierta la tierra así engalanada. 
Pronto la poblaba de seres acordes a mi corazón y ahuyentando la opinión, 
los prejuicios, todas las pasiones ficticias, transportaba hacia esos refugios de 
la naturaleza a hombres dignos de habitarlos. Concebía una sociedad en- 
cantadora de la que no me sentía indigno'”. Fantaseaba un siglo de oro y 
llenando esos hermosos días con todas las escenas de mi vida que me ha- 
bían dejado gratos recuerdos y de todas las que mi corazón podía desear to- 
davía, me conmovía hasta romper en llanto con los auténticos placeres de la 
humanidad, placeres tan deliciosos y tan puros que se hallan tan distantes 
de los hombres. Oh, sí, en esos momentos, alguna idea acerca de París, de 
mi siglo y de mi pequeña gloria de autor venía a turbar mis ensoñaciones, 
¡cón qué desdén la ahuyentaba al instante para entregarme sin distracción 
a los excelsos sentimientos que colmaban mi alma! Sin embargo, en medio 
de todo eso, lo confieso, la nulidad de mis quimeras lograba a veces en tris- 


9I Cf. Mateo, VI, 29. 
' Alusión a la génesis de La nueva Eloísa; cf. Confesiones, OC, I, pp. 427-428. 
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tecerla de repente. Si todos mis suefios se hubieran vuelto realidad, no me 
hubieran bastado; habria seguido imaginando, sofiando, deseando. Hallaba 
dentro de mí un vacío inexplicable que nada hubiera podido llenar, cierta 
corazonada hacia otro tipo de goce del que no tenía idea y que sin embargo 
necesitaba. Pues bien, eso mismo era gozoso, ya que me atravesaba un sen- 
timiento muy vivaz y una atrayente tristeza que no hubiera querido dejar 
detener. <CC X 55> 

Pronto elevaba mis ideas desde la superficie terrestre hacia todos los seres 
de la naturaleza, hacia el sistema universal de las cosas, hacia el Ser incom- 
prensible que todo lo abarca. Entonces, perdido mi espiritu en esa inmensi- 
dad, no pensaba, no razonaba, no filosofaba, experimentaba una especie de 
voluptuosidad abrumada por el peso de este universo, me entregaba con 
arrebato a la confusión de esas grandes ideas, me gustaba dejar vagar mi 
imaginación a través del espacio, mi corazón encerrado en los límites de los 
seres se encontraba allí demasiado estrecho, me ahogaba en el universo y me 
hubiese gustado lanzarme hacia el infinito'”. Creo que si hubiera desvelado 
todos los misterios de la naturaleza, hubiera experimentado una situación 
menos deliciosa que este asombroso éxtasis al cual se entregaba mi ánimo 
sin ambages y que en la agitación de mis arrebatos me hacía gritar alguna 
vez: «Oh, gran Ser, oh, gran Ser», sin poder decir ni pensar nada más. 


Así transcurrían en un delirio continuo los días más encantadores que 
nunca haya tenido criatura humana alguna; y cuándo la puesta de sol me 
hacía pensar en regresar, atónito por la celeridad del tiempo, creía no haber 
aprovechado lo suficiente mi jornada, pensaba en poder seguir disfrutando 
y, para reparar el tiempo perdido, me decía: «volveré mañana». 

Volvía despacito, con la cabeza un poco cansada, pero con el corazón 
contento, descansaba agradablemente mientras regresaba entregándome a 
la impresión de los objetos, pero sin pensar, sin imaginar, sin hacer otra cosa 
que sentir la calma y la dicha de mi situación. Encontraba mi cubierto listo 


193 Cf Ensoñaciones, OC, I, pp. 1062-1063 y 1065-1066. 
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sobre la terraza'”, Cenaba con gran apetito en mi pequeño hogar, donde 
ninguna imagen de servidumbre ni dependencia turbaba la benevolencia 
que nos unía a todos. Incluso mi perro era amigo mío, no mi esclavo, siem- 
pre compartíamos idéntica voluntad, pero nunca me obedeció. Mi júbilo 
duraba toda la velada, testimoniando que había estado solo todo el día; era 
muy diferente cuándo había tenido compañía, raramente estaba contento 
de los demás y nunca lo estaba de mí. A la noche estaba gruñón y taciturno: 
esta observación es de mi gobernanta y, desde que me la hizo, siempre la he 
encontrado atinada al observarme. Finalmente, tras dar todavía alguna 
vuelta por mi jardín o cantar alguna melodía con mi espineta, hallaba en el 
lecho un reposo de cuerpo y alma cien veces más grato que el propio sueño. 

Éstos son los días que han labrado la auténtica dicha de mi vida, una fe- 
licidad sin amargor, sin cuitas ni pesares, a la que habría <CC X 56> ce- 
ñido gustoso toda mi existencia. Sí, ojalá semejantes días colmen para mí la 
eternidad, no pido otra cosa y no me imagino menos dichoso en estas arre- 
batadoras contemplaciones que los seres celestiales. Pero un cuerpo que su- 
fre hurta al espíritu su libertad; no estoy solo, tengo un huésped que me 
importuna, tengo que librarme de él para ser yo y la muestra que he tenido 
de esos gratos goces sirve para hacerme aguardar con menos pavor el mo- 
mento de saborearlos sin distracción. 

Pero ya llego al final de mi segunda hoja. Todavía me haría falta una. 
Aún una carta y luego más. Os pido disculpas; aunque me gusta sobrema- 
nera hablar de mí mismo, no me gusta hacerlo con todo el mundo y eso es 
lo que me hace abusar de la ocasión cuándo la tengo y me complace. He ahí 
mi culpa y mi excusa. Os ruego que la aceptéis de buen grado. 


194 En esta hermosa terraza, donde ya había dos hileras de tilos, Rousseau había 
plantado lilas y madreselvas; cf. OC, I, p. 527. 
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Montmorency, 28 de enero de 1762 


[Desde hace tres años Rousseau se codea con la nobleza de Francia; ha leído 
su Julia a los pies de la duquesa de Luxemburgo, ha jugado al ajedrez con el 
príncipe de Conti, ha redactado el Emilio en un pequeño castillo que le han 
prestado. Sin embargo, no dejaba de manifestar su odio hacia los grandes y 
su situación, hacia sus prejuicios y sus vicios. En estas cartas vienen a for- 
mularse tales contradicciones. ] 


<CC X 63 > Os he mostrado, en el secreto de mi corazón, los auténticos 
motivos de mi retiro y de toda mi conducta, unos motivos bastante menos 
nobles sin duda de los que vos dabais por supuestos, pero que sin embargo 
me hacen estar contento conmigo mismo y me inspiran el orgullo interior de 
un hombre que se siente bien dispuesto y que, habiendo tenido el coraje de 
hacer lo que hacía falta para serlo, cree poder atribuirse <CC X 64 > ese 
mérito. De mí dependía, no forjarme otro temperamento ni otro carácter, 
sino sacar partido del mío, para volverme bueno para mí y en modo alguno 
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malo para los demás. Eso ya es mucho y pocos hombres pueden decir lo 
mismo. Tampoco os ocultaré que, pese a ser consciente de mis vicios, me 
tengo en alta estima. 

A vuestros literatos les encanta proclamar que un hombre solitario re- 
sulta inútil para todo el mundo y no cumple con sus deberes sociales; yo 
considero a los campesinos de Montmorency miembros más útiles a la so- 
ciedad que esas pandillas de ociosos mantenidos por el pueblo para ir seis 
veces por semana a perorar en una academia; me contenta más poder pro- 
curar algún placer ocasional a mis pobres vecinos que ayudar a medrar a 
esas hordas de pequeños arribistas que saturan París y aspiran al honor de 
ser bribones vitalicios, siendo así que en aras del bien público y del suyo 
propio deberían ser devueltos a sus provincias para labrar la tierra. Algo es 
procurar a los hombres el ejemplo de la vida que todos ellos deberían llevar. 
Algo es, cuándo ya no se tiene fuerza ni salud para trabajar con las manos, 
atreverse a hacer oír la voz de la verdad desde su retiro. Algo es advertir a 
los hombres de la locura de las opiniones que los vuelven miserables. Algo es 
haber podido contribuir a impedir o al menos a diferir, en mi patria, el per- 
nicioso establecimiento que, para lisonjear a Voltaire a nuestra costa, quiso 
erigir D'Alambert entre nosotros'”. Si hubiese residido en Ginebra, no ha- 
bría podido publicar la dedicatoria del Discurso sobre la desigualdad, ni 
tampoco hablar contra el establecimiento del teatro con el tono que lo hice. 
Sería mucho más inútil a mis compatriotas viviendo entre ellos de los que 
puedo serlo ocasionalmente desde mi retiro. ¿Qué importa el lugar donde 
viva, si actúo cuándo debo hacerlo? Por lo demás ¿acaso los habitantes de 
Montmorency son menos hombres que los parisinos? Y, cuándo puedo di- 
suadir a alguno de mandar a su hijo a corromperse en la ciudad, ¿acaso ha- 
go menos bien que si pudiera devolverlo al hogar paterno desde la urbe? Mi 
indigencia por sí sola no me impediría ser inútil del modo como lo entienden 
todos esos parlanchines y, puesto que me limito a comer el pan que gano, 


' Rousseau alude aquí a las resonancias que tuvo en Ginebra su Carta a D'Alambert. 
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¿acaso no me veo obligado a trabajar por mi subsistencia y a pagar a la so- 
ciedad todo cuánto puedo necesitar de ella? Es cierto que he rechazado 
ocupaciones que no me eran propias; al saberme falto del talento que po- 
dria <CC X 65> haberme hecho acreedor de vuestra oferta, aceptarlo 
hubiera significado robar a cualquier hombre de letras tan indigente como 
yo y más capacitado para ese trabajo; al ofrecérmelo suponíais que yo esta- 
ba en situación de hacer un extracto y que podía ocuparme de materias que 
me eran indiferentes; y no siendo esto así, os habría engañado; me hubiera 
vuelto indigno de vuestra bondad comportándome de otro modo a como lo 
he hecho; nunca puede disculparse un mal que se hace deliberadamente; 
ahora estaría descontento de mí y vos también; con lo cual no disfrutaría 
del placer que me produce escribiros. En definitiva, mientras me lo han 
permitido mis fuerzas, al trabajar para mí, he hecho en cuánto estaba a mi 
alcance todo lo que he podido en pro de la sociedad; si he hecho poco por 
ella, menos aún le he exigido y, en el estado en que me hallo, me siento tan 
en paz con ella que, si en adelante pudiera descansar por completo y vivir 
para mí solo, lo haría sin escrúpulo alguno. cuándo menos alejaría de mí 
con todas mis fuerzas la inoportunidad de la repercusión pública. Aunque 
viviese todavía cien años, no escribiría ni una línea destinada la imprenta'”. 
Y no creería volver a vivir de verdad sino cuándo fuera olvidado por com- 
pleto. 


Confieso, sin embargo, que ha faltado poco para no encontrarme de 
nuevo reenganchado en el mundo y haber abandonado mi soledad, no por 
desapego a ella, sino por un apego no menos vivo que he estado a punto de 
preferir. Haría falta que vos conocierais el estado de abandono de todos mis 


1S El 15 de noviembre de 1759 Malherbes hizo proponer a Ruosseau una plaza en el 
Diario de los sabios. El rechazo de Rousseau se constata en las Confesiones (cf. OC, I, p. 513). 

"7 Rousseau escribiría todavía —v. g.— el Diccionario de música (1767), Las Confe- 
siones (1765-1770), las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia (1771-1772), el Pro- 
recto de constitución para Córcega (1760-1769), los Diálogos (1772-1776) y las Ensoña- 
ciones (1776-1778). 
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amigos en que me hallaba y el profundo pesar que embargaba mi alma 
cuándo los duques de Luxemburgo quisieron conocerme, para juzgar la im- 
presión que tuvieron sobre mi afligido corazón sus atenciones y delicadezas. 
Estaba moribundo: sin ellos me hallaría indefectiblemente muerto de tris- 
teza; me han devuelto la vida y es justo que la emplee en quererles. 

Tengo un corazón muy afectuoso, pero que puede bastarse a sí mismo. 
Amo demasiado a los hombres para tener que elegir entre ellos; los quiero a 
todos y, justamente porque los quiero, odio la injusticia; como los quiero, 
por eso los rehuyo; sufro menos por sus males, cuándo ni los veo. Este in- 
terés por la especie basta para alimentar mi corazón: no necesito amigos 
particulares, pero, cuándo los tengo, siento la enorme necesidad de no per- 
derlos, porque, cuándo pierden el apego, me hacen jirones. En esto son 
tanto más culpables por cuánto yo no les reclamo sino amistad y, con tal de 
que me quieran y de que yo lo sepa, ni tan siquiera preciso verlos. Pero ellos 
siempre han querido poner, <CC X 66 > en el lugar del sentimiento, aten- 
ciones y favores que veía la gente y de los que yo me desentendía. cuándo 
los amaba, ellos han querido aparentar amarme. Yo, que desdeño las apa- 
riencias, no quedaba contento con eso y, al no encontrar sino eso, me he da- 
do por enterado. No es que hayan dejado de quererme; tan sólo he descu- 
bierto que no me querían. 


Por primera vez en mi vida de repente me asoló la soledad, además de 
hallarme también solo en mi retiro y casi tan enfermo como lo estoy ahora. 
En esas circunstancias es cómo se inició este nuevo afecto que me ha com- 
pensado de todos los demás y del que nada me resarcirá porque —así lo es- 
pero— durará tanto como mi vida y, al margen de lo que ocurra, será el úl- 
timo. No puedo ocultaros que profeso una violenta aversión hacia los 
estados que dominan a los demás; es ocioso que os diga que no puedo disi- 
mularlo, puesto que no me duelen prendas en confesároslo a vos, de ilustre 
linaje, hijo del canciller de Francia y primer presidente de una corte sobera- 
na; a vos que me habéis procurado mil bienes sin conocerme y hacia quien, 
a pesar de mi natural ingratitud, no me cuesta nada quedarle agradecido. 
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Odio a los grandes, odio su estado, su dureza, sus prejuicios, su pereza y to- 
dos sus vicios; y todavía les odiaría más, si los menospreciara menos. Con 
este sentimiento me vi como arrastrado al castillo de Montmorency; sus 
dueños me han querido y yo, por mi parte, les he querido y les querré 
mientras viva con todas las fuerzas de mi alma; daría por ellos, no digo mi 
vida, un endeble don en el estado en que me hallo, no digo mi reputación 
entre mis contemporáneos, de la que casi no me preocupo, sino la única 
gloria a la que es sensible mi corazón, el honor que aguardo de la posteridad 
y que ésta me rendirá, porque se me debe y la posteridad siempre es justa. 
Mi corazón, que no sabe hacer las cosas a medias, se ha entregado sin reservas 
a ellos y no me arrepiento de ello; además sería inútil que me arrepintiera, 
al no haber tiempo para desdecirme; en el acaloramiento del entusiasmo 
que me han inspirado, centenares de veces estuve a punto de pedirles asilo 
en su casa, para pasar allí el resto de mis días junto a ellos, y me lo habrían 
concedido con alegría, si bien, por el modo cómo lo han hecho, no debo 
darme por enterado de sus ofrecimientos. 


Este proyecto es ciertamente uno de los que he meditado durante más 
largo tiempo y con la mayor complacencia. Con todo, muy a pesar mío, ha 
sido preciso darse cuenta de que no era bueno. Sólo pensaba en <CC X 
67> el afecto de las personas, sin reparar en los condicionamientos que nos 
habrían mantenido alejados y los había de tantos tipos, sobre todo en la in- 
comodidad aparejada a mis males, que semejante proyecto sólo resulta ex- 
cusable por el sentimiento que lo había inspirado. De otro lado, la manera 
de vivir que hubiera sido preciso adoptar choca frontalmente con todos mis 
gustos y todas mis costumbres; no lo habría resistido ni tan siquiera tres 
meses. En definitiva, por mucho que hubiéramos aproximado nuestras 
moradas, la distancia entre las condiciones sociales hubiera seguido siendo 
la misma y esa deliciosa intimidad que es el mayor encanto de una estrecha 
convivencia hubiera brillado por su ausencia en la nuestra. Yo no habría si- 
do ni el amigo ni el criado del mariscal de Luxemburgo; hubiera sido su 
huésped; al sentirme fuera de mi casa, hubiera suspirado con frecuencia por 
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mi antiguo refugio, y resulta cien veces preferible hallarse alejado de las 
personas que uno ama antes de exponerse a albergar el anhelo contrario. 
Cierto acercamiento gradual quizá hubiera podido revolucionar mi vida. 
Centenares de veces he imaginado en mis sueños que el señor de Luxem- 
hurgo no era duque, ni tampoco mariscal de Francia, sino un hidalgo rural 
que habitaba un viejo castillo, así como que J. -J. Rousseau no era escritor, 
ni artífice de libros, sino un ingenio mediano y algo experimentado; enton- 
ces éste se presentaba ante el dueño del castillo y su dama, les agradaba, 
encontraba junto a ellos la felicidad de su vida y contribuía a la suya. Si, 
para volver el sueño más grato, me permitierais trasladar el castillo de 
Malherbes hasta media legua de aquí, se me antoja que al soñar esto no 
tendría ganas de despertarme en mucho tiempo. 

Pero se acabó; sólo me resta terminar ese largo sueño, porque todos los 
demás se han trocado inoportunos y ya es mucho si puedo prometerme to- 
davía algunas de las deliciosas horas pasadas en el castillo de Montmorency. 
Como quiera que sea, heme aquí tal como me siento: habréis de juzgar si 
merezco la pena según esta farragosa exposición, porque no sabría orde- 
narla mejor y no tengo la entereza de volver a empezar. Si este lienzo de- 
masiado verídico me hurta vuestra benevolencia, habría dejado de usurpar 
lo que no me pertenecía. Mas, si la conservo, me será más querida, por ser 
más mía. 


234 


27. (2108) Al pastor de Montmollin'” 


En Moitiers, 24 de agosto de 1763 


[El Emilio, cuya publicación se había beneficiado de la tácita benevolencia 
del Estado francés en la persona de Malherbes, fue condenado en junio de 
1762 por la Facultad de Teología (La Sorbona) y el Parlamento de París 
(dominado en esa época por los jansenistas); Rousseau, para quien se ha 
decretado una orden de búsqueda y captura, huye a Suiza el 11 de junio, 
mientras su libro es quemado en público. El 19 de junio se dicta una nueva 
orden de búsqueda y captura, pero esta vez en Ginebra, donde son quemados 
el Emilio y El contrato social. El 1 de julio el gobierno de Berna ordena al 
magistrado de Yverdon que se expulse a Rousseau del territorio donde se ha- 
bía refugiado. El 10 de julio Rousseau llega a Moitiers-Travers en el princi- 


198 Federico-Guillermo de Montmollin (1709-1783), pastor de Moitiers, capital de la 
provincia de Neuchátel en Suiza. Su excelente relación inicial con Rousseau se malogrará 
con la publicación de las Cartas de la montaña (diciembre de 1764), condenadas en Neu- 
chátel por el consejo de la ciudad en febrero de 1765, tras haberlo sido en Ginebra y Berna. 
Este episodio convertiría a Montmollin en el símbolo de la intolerancia protestante ante los 
ojos de la Europa de las Luces. Rousseau campeará el temporal gracias a la protección dis- 
pensada por Federico II de Prusia. 
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pado de Neuchátel que depende de Prusia y pide a Federico II autorización 
para quedarse allí. El 28 de agosto el Emilio y su autor son nuevamente ata- 
cados por una carta pastoral del arzobispo de París, Christophe de Beaumont, 
que circula en Neuchátel y Moitiers. La Profesión de fe del vicario saboyano 
había avivado las contradicciones propias del protestantismo ilustrado de la 
época. Contra todo pronóstico, Rousseau fue muy bien acogido por el pastor 
Montmollin. Como temía que se le negara la comunión, tomó la delantera y 
escribió esta carta, que pronto fue conocida en toda Europa, pues manifestaba 
la adhesión del autor del Emilio a las tesis del vicario saboyano. ] 


(CC XII 245) El respeto que os profeso, y mi deber, como feligrés vuestro, 
me obliga, antes de acercarme al altar, a declararos mis sentimientos en 
materia de fe, una declaración que se ha vuelto necesaria por el extraño 
prejuicio adoptado contra uno de mis escritos, sobre una calumniosa acusa- 
ción de la que no se columbran sus detestables principios. 

Es enojoso que los ministros del Evangelio se conviertan en esta ocasión 
en los vengadores de la Iglesia romana, cuyos dogmas intolerantes y sangui- 
narios son los únicos atacados y destruidos en mi libro; siguiendo así, sin 
examen, una autoridad sospechosa, por no haber querido oírme, o incluso 
por no haber querido leerme. Como vos no estáis en ese caso, aguardo de 
vos un juicio más equitativo. Como quiera que sea, la obra alberga en sí to- 
das sus aclaraciones y, como no podría explicarla sino por ella misma, la 
abandono tal como está a la censura o a la aprobación de los sabios, sin 
querer defenderla ni desaprobarla. 

Limitándome entonces a lo que atañe a mi persona, os declaro con res- 
peto que, después de mi reunión con la Iglesia donde he nacido'”, siempre 


199 A pled 7 . a r 
Bautizado en la religión reformada, Rousseau ha perdido su ciudadanía al huir de 
Ginebra en 1728 y su simultánea conversión al catolicismo le convertirá en un apóstata con 
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he hecho de la religión cristiana reformada una profesión tanto menos sos- 
pechosa por cuánto, en el país donde vivía, no se exigía de mí sino guardar 
silencio y dejar alguna duda a este respecto, para disfrutar de las prerroga- 
tivas civiles de las que hubiera sido excluido por mi religión?””. Yo estoy liga- 
do de buena fe a esta religión verdadera y santa, y lo estaré hasta mi último 
suspiro. Deseo seguir estando unido exteriormente a la Iglesia, tal como lo 
estoy en el fondo de mi corazón, y sería para mí un consuelo participar en la 
comunión de los fieles, lo deseo, os lo reclamo, tanto para su edificación y el 
honor del culto como para mi propio provecho: porque no es bueno pensar 
que un hombre de buena fe que razona no puede ser un miembro de Jesu- 
cristo. 


Iré a recibir de vos una respuesta verbal, y a consultaros sobre la manera 
en que debo conducirme para no sorprender al pastor que venero ni escan- 
dalizar al rebaño que querría edificar. 

Con el mayor de mis respetos. 

J. -J. Rousseau 


tan sólo dieciséis años. En 1754 Ginebra le devuelve su ciudadanía y le facilita su reingreso 
en el protestantismo. Después de su condena, en mayo de 1763 Rousseau renuncia públi- 
camente a su condición de ciudadano. 

200 Tras la revocación del Edicto de Nantes (1685), quedan poco más de setecientos mil 
reformistas en Francia. Su culto está prohibido, salvo en Alsacia. La represión a este respecto 
sigue siendo una realidad bajo Luis XV, sobre todo en el Languedoc, donde el protestantismo 
se ha reorganizado clandestinamente. El clima cambia progresivamente en la segunda mitad 
del siglo, con el ascenso de la Ilustración, el caso Calas (1761) y el Tratado sobre la tolerancia 
(1763) de Voltaire. En su Carta a C. De Beaumont Rousseau presenta de una manera crítica 
la situación de los protestantes en Francia y la historia de su persecución hasta el caso del 
«inocente Calas, torturado por los verdugos» (cf. OC, IV, pp. 979-985). 
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Hacia el 10 de septiembre de 1762 


[Esta carta tempestuosa, conservada como un borrador plagado de tacha- 
duras, probablemente no fue enviada a su destinatario. Es interesante por- 
que manifiesta los recursos de Rousseau para la polémica y la inscripción de 
su emotividad en sus frases, generalmente atenuadas o al menos disciplina- 
das en las cartas enviadas. J. A. Comparet, un ginebrino de rancio abolengo, 
acababa de publicar una Carta al señor Jean-Jacques Rousseau, ciudadano 
de Ginebra (1762). El tono de su misiva, escasamente conocida, era más 
bien elogioso, pero muy crítico en lo tocante a la Profesión de fe. Al final de 
su escrito Comparet dice: «Lo digo con amargura de mi corazón; este tercer 
volumen es harto pernicioso y sería deseable que nuestra juventud no lo co- 
nociera jamás» (pp. 27-28 del manuscrito). ] 


201 Juan Antonio Comparet (1722-1796), autor de una Educación moral (Ginebra, 
1770) que dialoga, respetuosamente, con las tesis del Emilio. 
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<CC XIII 36> Al leer la carta impresa y pastoral que vuestra humildad se 
digna a dirigir a mi orgullo, observo que no me consideráis bastante des- 
prestigiado por el vulgo si todavía recibo un juicio a vuestra manera: sin ser 
hombre de letras, no dejáis de ilustrar modestamente al público a mi cuen- 
ta, y no basta que mi libro haya pasado por las manos del verdugo de Gine- 
bra, si no pasa también por las del señor Comparet. Pero se me antoja que 
vuestras censuras deberían estar razonadas, ya que no sois sino un particu- 
lar y, al no disponer de la fuerza y la autoridad que dispensan de ser razo- 
nable y justo, no hubierais debido avanzar nada sin prueba en lugar de 
contentaros con pronunciaros, como un tribunal, sin decir por qué el públi- 
co debe adoptar vuestros oráculos, y por qué debo someterme a vuestras le- 
yes. Me parece que, al arrogaros el papel poco generoso de insultar al opri- 
mido, deberíais haber dado alguna razón para proceder tan bárbaramente 
y que pudiera contentar a las gentes honestas. No os conozco en absoluto, ni 
he oído jamás pronunciar vuestro nombre. ¿Qué os he hecho? ¿A causa de 
qué extraña depravación del corazón os proponéis deliberadamente provo- 
car, abrumar sin razón en su miseria, a un infortunado que no pensaba en 
vos? ¿Acaso no teméis que el público indignado no os acoja entre sus abu- 
cheos y no me reclame haber recibido de vos el último puntapié? 


No creo haberme atraído nunca mis desgracias por el abuso de los ta- 
lentos que me reprocháis. A Dios no le complace que yo haya tan siquiera 
intentado jamás hacer un uso tan vil de ellos. Alguna vez he repelido agre- 
sores injustos y presuntuosos, sin temer a adversarios más estimables, cuán- 
do se ha tratado de defender la verdad. Pero nunca he atacado ni mancilla- 
do a nadie. <CC XIII 37> En mi atrevimiento por desvelar los errores y 
los vicios de los hombres, siempre he respetado a los individuos; he amado 
demasiado de la verdad para no abjurar de la sátira. Sobre todo ¡jamás he 
tenido la arrogancia de dar lecciones públicas a ningún hombre en el mun- 
do, sabiendo bien que si el orgullo vuelve odiosos a los grandes talentos, 
vuelve ridículos y tontos a los que se hallan en el piso más bajo. Ante la pu- 
blicación de un libro cuyos principios tendían a destruir todo orden moral, 
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embargado por una viva indignación tomé la pluma, pero, sabedor que el 
autor estaba inquieto por ese mismo libro, respeté su mérito y sus infortu- 
nios, y me callé hasta que pude escribir sin correr el riesgo de agravar sus 
disgustos””. Ahora ese autor vive apaciblemente y es honrado en su patria, 
siendo esto algo de lo que me alegro muy sinceramente. Yo, sin embargo, 
por haberle combatido finalmente de la única manera que podía serlo con 
alguna eficacia sobre sus sectarios, perseguido en mi país, tratado como el 
último de los bribones, amenazado sin cesar con proscripciones, cadalsos y 
cadenas, me veo perseguido por todos los poderes y vilipendiado por todos 
los escritorzuelos; esto me parece demasiado y no creo haber merecido en 
mis días prósperos ser tratado así durante mi adversidad. 

Mas el celo que os devora no puede contenerse. La santa bilis en eferves- 
cencia inflama vuestro hígado. ¿A santo de qué os desahogáis sólo conmigo, 
por qué me dedicáis, como tantos otros, las peores injurias que os dicta la 
calidad cristiana? A vuestro parecer yo los aprovecharía, si son útiles; si no 
lo son, el público ignorará que vos perdéis así vuestro tiempo, y vos evitaréis 
hacer el ridículo. Sois padre, lo creo, puesto que lo decís, aunque me pare- 
céis muy joven todavía. Pero sea. Con ese título, vos me debéis reconoci- 
miento y no ultrajes. He trabajado para los padres y las madres, les he 
consagrado diez años de mi vida y ¿tal es el reconocimiento que me hacéis 
en su nombre? Me he equivocado, no lo dudo, incluso al comenzar a escri- 
bir no esperaba dejar de equivocarme, por muchas ganas que tuviera de 
ello. Si os dignáis a recorrer el prefacio de mi libro, veréis cuánto desconfío 
de mis propias ideas, cuánto prevengo al lector de no fiarse de ellas y vos 
veréis allí también por qué las he dado y qué precauciones he tomado para 
que no se impusieran. Con todo, vos mismo convenís que mi libro contiene 


202 Rousseau alude aquí al tratado materialista de Helvetius: Del espíritu (1758), 
prohibido nada más aparecer y quemado en 1759. Se conservan las notas de Rousseau a 
este respecto (OC, IV, p. 1121); cf. igualmente las Confesiones (OC, I, 591). Será en la 
Profesión de fe donde Rousseau desarrollará su refutación de las tesis de Helvetius. 
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cosas útiles? y no os creo tan mal padre como para no <CC XIII 38 > 


aprovecharlas únicamente por el hecho de que sean mías. Así vos y vuestros 
hijos me estaríais agradecidos a pesar vuestro; pero supongamos que no, 
supongamos que todo mi libro es un cúmulo de visiones y locuras como 
proclaman quienes quizá lo piensen menos. ¿Hubiera sido menos loable mi 
propósito de haber trabajado en pro de la utilidad pública? Me hubiera 
gustado volver mejores a los hombres, he ahí mi crimen; cuándo menos de- 
béis convenir que este proyecto no tenía de suyo nada de deshonesto o de 
imposible: porque, aun cuándo admiréis las virtudes de nuestro siglo, si vos 
estáis tan contento de que J. -J. Rousseau se vea perseguido, al menos debéis 
deplorar que el inocente Calas fuese muerto en la rueda y esto seguramente 
no hubiera pasado si la profesión de fe que vos atacáis hubiera sido la de sus 
jueces. 


Sois padre y queréis preservar a vuestros hijos del veneno de mi doctri- 
na, ¿pero era necesario para ello insultarme públicamente? No podíais pre- 
caverles contra ella sin este ridículo estrépito. ¿Acaso no podíais legar a 
vuestra familia una memoria en la que me volvierais a mí y a mis libros tan 
odioso como gustarais sin que nadie os contradijera? 

Con respecto al óbolo que estarfais dispuesto a sacrificar para hacer de- 
saparecer esa parte del Emilio, no conozco en absoluto el estado de vuestro 
patrimonio, pero si vuestra bolsa no está mejor provista que vuestra cabeza, 
puedo deciros que para la ejecución de tan magnífico proyecto ofertáis un 
dinero de baja estofa. Sois también ciudadano, vos lo decís y hay que cree- 
ros; aunque yo tengo una mediocre opinión de un ciudadano a quien parece 
disgustar la augusta palabra «libertad» y que se propone no alardear de ella 
ante sus hijos. Sois ciudadano. Sea. Ahora bien, ¿acaso con ese título estáis 
encargado de la vindicta pública y es vuestro deber colocaros entre los es- 


203 Comparet decía en su escrito que, descontando la Profesión de fe, «hallaríamos en 
el resto, al margen del interés particular de todos los padres, un motivos para honraros por 
siempre como el más virtuosos de los ciudadanos» (p. 27). 
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critores para criticar a quienes tienen la desgracia de serlo? ¡Caramba con 
vos! Veis a los poderes acumular decretos sobre mi cabeza, veis quemar mis 
libros por los verdugos, veis todos los periódicos amotinados por Voltaire; ois 
chismear a los hacedores de frases. Veis en definitiva a los ateos sublevar en 
secreto al temible batallón de los hipócritas santurrones y creéis que todo 
esto no es nada si vos no añadís piadosamente a estas maniobras una mi- 
serable chapuza de vuestra cosecha. Si mi libro perece aplastado por la en- 
vidia, vos seréis la mosca <CC XIII 39> que cree hacer marchar la dili- 
gencia””, pero si llega hasta la íntegra posteridad, ¿acaso creéis que le 
seguirá vuestro folleto? Temed que no sea leído durante vuestra vida apro- 
vechando la celebridad que me han hecho adquirir mis desgracias, vos que 
no erais conocido antes de escribir y que ahora seríais despreciado. 

Manifestáis no ser hombre de letras, bien seguro de que no seréis tomado 
al pie de la letra, porque de lo contrario quizá se os preguntaría a santo de 
qué os inmiscuís. Así, no dejáis de pronunciar solemnemente muchas linde- 
zas sobre la legislación de Moisés, que sin embargo no se ve cuestionada en 
el escrito que vos atacáis. Entre otras cosas nos enseñáis que el pueblo he- 
breo es el primero que tuvo leyes escritas y un culto sistemático. ¡Oh, señor 
Comparet, sois demasiado modesto! Vuestra erudición se abre paso a pesar 
vuestro. Encontráis en los antiguos cosas totalmente novedosas y esa correc- 
ción cronológica debería aseguraros cierta fama. 

Sin embargo, para juzgar cabalmente vuestras secretas intenciones, ad- 
mitamos el supuesto del celo paterno que os anima y veamos cuál debe ser 
su auténtico efecto. Vuestros hijos educados devotamente quedarán imbui- 
dos por un santo odio contra mí y contra mis libros; este odio se verá ali- 
mentado por la lectura de vuestro folleto y, si detectan algunas palabras elo- 
giosas, pondréis gran cuidado en decirles que sirven para transmitir el resto. 
Porque, después de todo, añadiréis, este hombre, con esos ridículos sarcas- 


20% Alusión a la fábula de La Fontaine: La diligencia y la mosca. 


243 


Cartas morales y otra correspondencia filosófica 


mos y esos groseros sofismas””, no deja de haber adquirido algún tipo de 
reputación; había que tratar con un poco de tiento al necio público y en- 
dulzar un poco los bordes de la copa para hacer tragar el veneno. Ya veréis 
—seguirá diciendo el señor de Comparet a sus hijos— con cuánta maña 
prevengo a sus lectores contra la seducción de su afectado estilo. Se dirá que 
esta maña es menos propia de un hombre ingenioso que de un malvado; 
pero esto siempre tiene su eficacia y el público no atiende a esas minucias. 

Creo ver a vuestra piadosa familiar reunirse en torno vuestro los domin- 
gos para oíros leer y comentar el santo folleto, extrayendo a cada vez nuevas 
razones de vuestros párrafos. 

Creedme, seamos juiciosos por una vez ambos. Dejad la pluma a los li- 
teratos, retomad la vara en vuestro mostrador o la lima en vuestro gabinete 
y dejad en paz mis cordones”, puesto que no tengo la dicha de saber de- 
sempeñar un oficio más útil. 


25 Cornparet decía en su carta: «Arrebatado por vuestros brillantes sofismas, me li- 
braba a toda la seducción que pueden inspirar; vuestro libro era el tema de todas las con- 
versaciones; tildaba de audaces a quienes osaban criticarlo y, tomando vuestro partido, les 
replicaba a menudo con acritud» (p. 5). Una segunda lectura del texto templó tan ardoroso 
entusiasmo, al reparar en las tesis defendidas por la Profesión de fe. 

2% En Moitiers Rousseau portaba el traje armenio trenzaba cordones multicolores que 
ofrecía a las mozas casaderas; cf. Confesiones, OC, I, p. 601. 
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Mayo, 1763 


[El 12 de mayo de 1763, Rousseau (naturalizado el 16 de abril en la Juris- 
dicción de Neuchátel) remite a Jacob Favre, primer síndico de la República de 
Ginebra, una carta donde declara su voluntad de abdicar de la ciudadanía 
ginebrina: «Decepcionado por la enorme estupefacción en que me ha sumido, 
por parte del Magnífico Consejo, el procedimiento que menos debía esperar, 
adopto finalmente la decisión que me prescriben el honor y la razón, por 
onerosa que le resulte a mi corazón. Os declaro que abdico a perpetuidad de 
mi derecho de ciudadanía en la República de Ginebra. Habiendo cumplido lo 
mejor posible los deberes anejos a ese título sin disfrutar de ninguna de sus 
prerrogativas, no creo quedar en deuda hacia el Estado al abandonarlo» 
(CC, XVI p. 164). 

Mar Chappuis intentó persuadir al primer síndico de dar esta carta por 
no recibida, pero se decidió acceder a la voluntad de Rousseau. El 18 de ma- 


207 Marc Chappuis (1700-1779). Conocía a Rousseau desde su regreso de Venecia 
(1744) y su relación se estrecha durante su estancia en Ginebra en 1754. En 1762 desa- 
prueba las medidas tomadas contra él a raíz del Emilio (1762). Es el autor de un folleto fe- 
chado en 1774, donde ofrece un relato de los hechos relativos a ese período. 
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yo Chappuis escribe a Rousseau una emocionante carta donde le reprocha el 
no haber pensado en quienes le defienden: «Sé que tenéis sobrados motivos 
para quejaros de los poderosos y de quienes encabezan el gobierno. Pero, 
¿qué os ha hecho la patria en general? La mayor parte de quienes la com- 
ponen reconocen vuestros méritos. No os oculto que he hecho cuánto me era 
posible por impedir que se acordara vuestra demanda y que pese a todo 
querría seguir siendo vuestro conciudadano» (CC, XVI. 198)]. 

La respuesta a esta misiva —transcrita a continuación—fue calificada 
como un «toque de a rebato a la sedición» por los adversarios de Rousseau. 
En ella se cristalizaba el descontento acumulado contra la oligarquía y 
contribuyó a desencadenar un ambiente político que puso a Ginebra al borde 
de la guerra civil. ] 


<CC XVI 245 > Veo por la carta con que me habéis honrado el 18 de este 
mes que vos me juzgáis ligeramente en mis desgracias. Cuesta tan poco 
abrumar a los desdichados que casi siempre se está dispuesto a convertir en 
un crimen su infortunio. 

Aseguráis que no comprendéis mi paso: éste, sin embargo, es tan claro 
como la triste necesidad que me ha conducido a ello. Mancillado pública- 
mente en mi patria sin que nadie haya protestado contra esa deshonra, tras 
diez meses de espera, he debido adoptar la única decisión apropiada para 
conservar mi honor tan cruelmente ofendido. Me he decidido a ello con el 
dolor más intenso, mas, ¿qué podía hacer? <CC XVI 246 > Seguir siendo 
miembro del Estado, después de lo que había pasado, ¿acaso no suponía 
consentir en mi deshonra? 

No comprendo en modo alguno cómo osáis preguntarme qué me ha hecho 
la patria. Un hombre tan ilustrado como vos, ¿acaso ignora que cualquier 
tramite público hecho por el magistrado se considera como hecha por todo el 
Estado, en tanto que ninguno de los que debería desaprobarla la desaprueba? 
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Yo no debo rendir cuentas de mí tan sólo ante los ginebrinos, sino a mí 
mismo, al público del que tengo la desgracia de ser conocido y a esa poste- 
ridad que quizá llegue también a conocerme. Si fuese lo bastante tonto co- 
mo para querer persuadir al resto de Europa que los ginebrinos han desa- 
probado la conducta de sus magistrados, ¿no sería objeto de burla? No 
sabíamos —se me dirá— que la ciudadanía tiene derecho a hacer repre- 
sentaciones en todas las ocasiones en que crea vulneradas las leyes y desa- 
pruebe la conducta de los magistrados””. ¿Qué ha hecho esa ciudadanía 
respecto a esta conducta después de casi un año? Si tan sólo cinco o seis 
ciudadanos hubieran protestado se podría creer en los sentimientos que vos 
les suponéis. Ese procedimiento era sencillo, legítimo y no alteraba en ab- 
soluto el orden público: ¿por qué no lo han puesto en marcha entonces? 
¿Acaso vuestros asertos no se ven desmentidos por ese silencio generalizado? 
Mostradme los signos de desaprobación que vos les imputáis. He aquí lo 
que se me diría con toda razón: no se juzga a los hombres por sus pensa- 
mientos, sino por sus acciones. 

Es posible que hubiera diversos recursos para vengar mi ultraje, pero 
sólo había uno de rechazarlo sin venganza, y es el que he utilizado. Acaso 
este recurso, que sólo me hace daño a mí mismo, debe granjearme repro- 
ches, en lugar del consuelo que me cabía esperar? 

Me decís que yo no tenía derecho a abdicar de mi ciudadanía: mas de- 
cirlo no equivale a probarlo. Nos alejamos de la realidad: porque yo no he 
pretendido solicitar esa abdicación, sino concederla. He estudiado bastante 


208 En el sistema político ginebrino de esta época, el Magnífico Consejo (llamado fami- 
liarmente «Pequeño Consejo»), compuesto por algunas familias poderosas concentra la 
realidad del poder; el Consejo Ceneral, compuesto por ciudadanos y burgueses, sólo tiene 
un poder de amonestación (denominado «representaciones»), que podía ser obviado por el 
Pequeño Consejo. Entre el 18 de junio y el 29 de septiembre de 1764, tres «representacio- 
nes» relativas al caso de Rousseau fueron presentadas sucesivamente al Primer Síndico, 
protestando contra los atentados a las leyes de la República y los derechos de los ciudada- 
nos, resultando rechazadas en las tres ocasiones. Cf. Confesiones, OC, 1, pp. 609-610. 
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mis derechos para conocerlos, aunque únicamente los haya ejercido una 
sola vez, para abdicar de ellos. Cayendo de mi lado el uso de todos los pue- 
blos, la autoridad de la razón, del derecho natural, de Grocio, de todos los 
jurisconsultos e incluso el consentimiento del Consejo, no me veo obligado a 
justificarme ante vuestro error. Cualquiera sabe que todo pacto en donde 
una de las partes conculca las condiciones se vuelve nulo para la otra. Acaso 
yo debía <CC XVI 247 > todo a la patria y ella no me debía nada a mí. Yo 
he pagado mi deuda; ¿ha pagado ella la suya? Jamás se tiene derecho para 
desertar de ella, lo reconozco, pero siempre se tiene derecho a dejarla, 
cuándo ella nos rechaza; se puede en los casos que he especificado, y se de- 
be en el mío. El juramento que yo he hecho para con ella, lo ha hecho ella 
para conmigo. Al violar sus compromisos, me libera de los míos y, al volver- 
los ignominiosos, convierte en un deber el renunciar a ellos. 


Decís que si algunos ciudadanos se presentasen ante el Magnífico Con- 
sejo para demandar algo parecido, no os sorprendería que fueran encarce- 
lados. A mí tampoco me sorprendería: porque nada injusto debe sorprender 
de parte de quien detenta la fuerza. Por mucho que una ley —que no se 
observará nunca— prohiba al ciudadano que quiere seguir siéndolo salir del 
territorio sin permiso, dado que no se necesita pedir el uso de un derecho 
que ya se tiene, cuándo un ginebrino quiere abandonar su patria para esta- 
blecerse en un país extranjero””, nadie pensará que tal cosa es un crimen o 
se verá encarcelado por ello. Es cierto que normalmente esa renuncia no es 
solemne, pero también lo es que ordinariamente quienes la ejecutan no han 
recibido afrentas públicas y, por lo tanto, no necesitan renunciar pública- 
mente a la sociedad que se las ha hecho. 

He aguardado, he meditado, he rebuscado durante mucho tiempo si ha- 
bía algún medio de evitar un paso que me ha desgarrado. Os he confiado 
mi honor, oh ginebrino, y estaba tranquilo; pero habéis custodiado tan mal 


20% Ese fue el caso de Isaac Rousseau, el padre de Jean-Jacques, que desempeñó du- 
rante cinco años su oficio de relojero en Constantinopla (cf. Confesiones, OC, L, p. 6). 
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ese depósito que me forzáis a retirarlo. Pido a mis buenos y antiguos com- 
patriotas a los que siempre querré pese a todo, os pido que no me forcéis 
por vuestros propósitos duros y deshonestos a hacer públicamente mi apolo- 
gía. Ahorradme en mi miseria el dolor de defenderme a costa vuestra. 
Recordad, señor, que me veo obligado a responderos en este tono muy a 
pesar mío. La verdad, en esta ocasión, no es doble. Si me atacáis menos ru- 
damente, me limitaré a verter mis penas sobre vuestro hombro. Vuestra 
amistad me será siempre muy querida; siempre consideraré un deber culti- 
varla; pero os emplazo a no volvérmela tan cruel cuándo me escribáis y a 
consultar mejor vuestro corazón; os abrazo enteramente con el mío. 
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30. (2730) Al señor Antoine Audoyer”!” 


Moitiers, 28 de mayo de 1763 


[El 28 de agosto de 1762 se publicó la carta pastoral de Christophe de 
Beaumont condenando el Emilio. Al arzobispo de París se le habían ade- 
lantado el Parlamento y La Sorbona, seguidos inmediatamente por Ginebra. 
En marzo de 1763 aparece la respuesta de Rousseau. En ella éste se erige en 
defensor de ¿a causa de Dios; presentando elementos de su historia personal 
y de sus ideas, resume los ingredientes de su teísmo racionalista, afirmando 
concisamente que «Tengo por revelada toda doctrina donde yo reconozca el 
espíritu de Dios» (OC, W, p. 991). Su texto tuvo un notable éxito en Ginebray 
en París, donde circulaba de tapadillo, fue apreciado por los enciclopedistas. 

La carta de Audoyer a la cual se responde aquí no se ha conservado. Sin 
embargo, Rousseau le habla de ella al. J. F. Leduc, presentándola como «dic- 
tada en el designio de ver lo que se responde» (CC, XVI, p. 260). Rousseau 
responderá que no debe introducirse politeísmo ni maniqueísmo algunos en 
la «religión esencial». | 


210 Antonio Audoyer, maestro de escuela y artesano. 
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<CC XVI 261 > He aquí la breve respuesta que solicitáis respecto a las 
pequeñas dificultades que os atormentan en mi carta al señor de Beaumont. 

1. El cristianismo no es sino el judaismo explicado y consumado. Así 
pues, los apóstoles no transgredían las leyes de los judíos cuándo les enseña- 
ban el Evangelio. Sin embargo, los judíos les persiguieron, porque no les 
entendían o no se molestaban en entenderlos. No es la única vez que se ha 
dado el caso. 

2. En mi carta al señor de Baumont he distinguido entre los cultos donde 
se encuentra la religión esencial y aquellos donde no se halla ésta. Los prime- 
ros son buenos, los otros malos; yo he sostenido esto. Uno no está obligado a 
acomodarse a la religión oficial del Estado e incluso no está permitido seguirla, 
sino cuándo la religión esencial se encuentra en ella, como se halla por ejemplo 
en las diversas comuniones cristianas, en el mahometismo, en el judaismo. 
Pero en el paganismo era otra cosa: como es evidente que la religión no se en- 
cuentra en él, fue lícito que los apóstoles predicaran contra el paganismo, in- 
cluso entre los paganos y hasta muy a pesar suyo. <CC XVI 262> 

3. ¿Qué sucedería si todo esto no fuese así? Aunque no le esté permitido 
a los miembros del Estado atacar a su jefe y a las leyes del país, no se sigue 
que esto no sea lícito para aquellos a quienes se lo ha ordenado expresa- 
mente Dios. El catecismo nos enseña que tal es el caso de la predicación del 
Evangelio. Hablando humanamente, yo he expresado el deber común de los 
hombres: mas yo no he dicho que no deban obedecer cuándo Dios ha ha- 
blado. Su ley puede dispensar de obedecer a las leyes humanas; ése es un 
principio de vuestra fe que yo no he combatido en absoluto. Así pues, al in- 
troducir una religión extranjera sin el permiso del soberano, los apóstoles no 
eran culpables en modo alguno. 

Creo que esta breve respuesta se halla a vuestro alcance y creo que re- 
sulta suficiente. Tranquilizaos, os lo ruego, y recordad que un buen cristiano 
simple e ignorante, tal como vos me aseguráis serlo, debería limitarse a ser- 
vir a Dios en la simplicidad de su corazón, sin inquietarse tan vehemente- 
mente por los sentimientos de otro. 
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31. (2825) Al pastor Leonard Usteri”* 


Moitiers, 18 de julio de 1763 


[Este joven pastor de Zurich, profesor de hebreo, se apasionó por las ideas 
pedagógicas de Rousseau. En su carta del 23 de junio de 1763 (CC, XVI, pp. 
328-331), el pastor discutía el pasaje de El contrato social donde Rousseau 
afirma la incompatibilidad del cristianismo y del Estado. Postulando una 
sociedad de «verdaderos cristianos», Usteri niega que pueda darse un tirano 
en Su seno, porque un auténtico cristiano no podría llegar a serlo y cualquier 
pretensión al mal sería prontamente descubierta por la comunidad, de suerte 
que «ese Catilina sería ahogado desde su nacimiento; en cuánto a la debili- 
dad militar del Estado cristiano supuesta por Rousseau, incluso admitiendo 
que su política sin agresividad pueda no ponerle a buen recaudo de sus veci- 
nos, el cristiano nunca dejaría de ser un buen soldado cuándo se trate de 
defender su derecho. ] 


211 Leonardo Usteri (1741-1789). Su correspondencia se extingue a raíz de las Cartas de 
la montaña (diciembre, 1764), a propósito de las cuales el pastor mostrará serias reservas. 
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<CC XVII 62> Debéis cargar en mi haber la visita que no os he hecho: 
porque el mes pasado ni emprendí el viaje con el señor Moultou, demasiado 
poco andarín para esto, sino con el señor de Sauttern, para realizar este 
anhelado peregrinaje; mas la contrariedad del mal tiempo, que nos retuvo 
varios días en una taberna, mi debilidad y la extensión del viaje me hicieron 
renunciar a proseguirlo, al margen del deseo que yo albergaba, y volvimos 
sobre nuestros pasos tras una ausencia de diez días, de suerte que no pasamos 
de Estavayé. No desespero de ser más afortunado en otra ocasión; pero mi 
compañero de viaje se ha ido y os confieso que, en mi estado, <CC XVII 63 > 
no tengo el coraje de emprender solo un camino de cuarenta leguas para ir 
y otras tantas para volver. 

Por muy harto que esté de disputas y objeciones, y al margen de la re- 
pugnancia que yo tenga en emplear en estas pequeñas guerras el precioso 
comercio de la amistad, prosigo respondiendo a vuestras, puesto que vos me 
lo exigís así. Os diré con mi franqueza habitual que a mi parecer no habéis 
captado bien el estado de la cuestión”'”. La gran sociedad, la sociedad hu- 
mana en general, está fundada sobre la humanidad, sobre la beneficencia 
universal; afirmo y he dicho siempre que el cristianismo es favorable a esa 
sociedad. 


Pero las sociedades particulares, las sociedades políticas y civiles tienen 
otro principio completamente distinto. Son instituciones puramente huma- 
nas, de las que, por consiguiente, el auténtico cristianismo nos desliga como 
de todo cuánto no es terrenal: los vicios de los hombres son lo único que 


212 En el capítulo VIII del cuarto libro de El contrato social, a propósito de «la religión 
cristiana», la «del Evangelio», que Rousseau distingue de la del cristianismo de su tiempo, 
afirma que «esta religión, al no guardar ninguna relación particular con el cuerpo político, 
deja a las leyes la sola fuerza que sacan de sí mismas, sin aportarlas nada adicional, y que 
por ahí uno de los grandes lazos de la sociedad particular queda sin efecto. Es más, lejos de 
vincular los corazones de los ciudadanos del Estado, ella los desvincula como de todas las 
cosas terrenales: yo no conozco nada más contrario al espíritu social» (OC, IM, p. 465). 
Esta frase resultó muy chocante. 
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vuelven necesarias esas instituciones y sólo las pasiones humanas las conser- 
van. Despojad de todos los vicios a vuestros cristianos; dejarían de necesitar 
magistrados y leyes. Despojadles de todas las pasiones humanas y el vínculo 
civil pierde al instante su resorte; se acabó la emulación, la gloria, el ardor 
por las preferencias, el interés particular queda destruido y ayuno de su 
oportuno sostén, el Estado político languidece””. 

Vuestra suposición de una sociedad política y vigorosa de cristianos, to- 
dos ellos rigurosamente perfectos, es por lo tanto contradictoria. Se la exa- 
gera demasiado cuándo no queréis admitir en ella un solo hombre injusto, 
ni un sólo usurpador. ¿Sería más perfecta que la de los apóstoles? Y si, con 
todo, se encontrará en ella a un Judas, ¿sería más perfecta que la de los án- 
geles? De la que, según se dice, salió el diablo. Mi querido amigo, vos olvi- 
dáis que los cristianos no dejan de ser hombres y que la perfección que yo 
les supongo es la que puede comportar la humanidad. Mi libro no está he- 
cho para dioses. 

Eso no es todo: vos concedéis a los ciudadanos un tacto moral y una su- 
tileza exquisita, y ¿por qué? Porque son buenos cristianos. ¡Cómo! Nadie 
puede ser buen cristiano a vuestro parecer sin ser un La Rochefoucauld o un 
La Bruyére? *!* ¿En qué pensaba entonces nuestro Señor, cuándo bendecía 
a los pobres de espíritu? Este aserto, en primer lugar, no es razonable; por- 
que la sutileza del tacto moral sólo se adquiere a fuerza de comparaciones e 
incluso se ejercita infinitamente mejor sobre los vicios, que uno esconde, que 
sobre las virtudes, que uno no oculta en absoluto. En segundo lugar, este 
mismo aserto es contrario a toda experiencia y se ve constantemente que es 
en las ciudades más grandes, entre los pueblos <CC XVII 64> más co- 


23 Dion ; eee oe 7 PRE E 
«Digo incluso que esta hipotética sociedad no sería con toda su perfección ni la más 


fuerte ni la más duradera; a fuer de ser perfecta, adolecería de ligazón; su vicio destructor 
residiría en su propia perfección» (ibid). 

* La Rochefoucauld es el autor de las Reflexiones o sentencias y máximas morales y 
La Bruyére de los Caracteres. Rousseau los leyó en compañía de la señora de Warens en 
Chambery (cf. Confesiones, OC, I, pp. 111-112). 
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rrompidos, donde se aprende a penetrar mejor en los corazones, a observar 
mejor a los hombres, a interpretar mejor sus discursos por sus sentimientos, 
a distinguir mejor la realidad de la apariencia. ¿Acaso negaríais que hay 
observadores morales infinitamente mejores en París que en Suiza, o acaso 
concluiréis de ahí que se vive más virtuosamente en París que en vuestro 
terruño? 


Decís que a vuestros ciudadanos les chocaría enormemente la primera 
injusticia, lo creo: pero cuándo la vieran ya no sería tiempo de preverla, 
tanto menos cuándo no se permitirían fácilmente pensar mal de su prójimo, 
ni dar una mala interpretación a lo que podría tener una buena; eso sería 
demasiado contrario a la caridad”'”. Ignoráis que los ambiciosos hábiles se 
guardan mucho de comenzar cometiendo injusticias. Bien al contrario, no 
escatiman nada para ganar primero la confianza y la estima del público, 
mediante la práctica externa de la virtud. No arrojan la máscara y no gol- 
pean los grandes cuerpos sino cuándo su partida está bien atada y no cabe 
volver atrás. Cromwell”'* sólo fue conocido como tirano tras haber pasado 
quince años por vengador de la justicia y defensor de la religión. 

Para conservar vuestra república cristiana, tornáis a sus vecinos tan 
justos corno ella; en buena hora; convengo que se defenderá siempre bas- 
tante bien, toda vez que no sea atacada en absoluto?””. A la vista del valor 
que concedéis a sus soldados por el simple amor de conservación, que a 
nadie le falta; yo le he otorgado un motivo aún más poderoso que los cris- 


215 ¿Un solo ambicioso, un solo hipócrita, un Catilina, por ejemplo, un Cromwell, hará 


fortuna entre sus piadosos compatriotas. La caridad cristiana no permite que sea fácil 
pensar mal del prójimo» {Del contrato social, OC, Il, pp. 465). 

216 Oliver Cromwell (1599-1658). A la cabeza de los puritanos en la guerra civil habi- 
da en Inglaterra entre 1642-1649, tomó el poder tras haber hecho ejecutar al rey Carlos I y 
ejerció su dictadura desde 1653 hasta su muerte. El Cleveland del abad Prevost, que 
Rousseau conocía bien, realza la crueldad maquiavélica de Cromwell. 

217 ¿Suponed vuestra república cristiana enfrentada a Esparta o a Roma: los piadosos 
cristianos serán abatidos, aplastados y destruidos antes de tener tiempo para reconocerse 
entre sí» (Del contrato social, OC, Ill, pp. 466-467). 
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tianos, el amor al deber. Más allá de esto, como respuesta, creo poder re- 
mitiros a mi libro, donde este punto está bien tratado”'*. ¿Cómo es posible 
que no veáis que sólo las grandes pasiones hacen grandes cosas, y que 
quien no tiene otra pasión salvo la de su salvación jamás hará nada gran- 
de en lo temporal? Si Mucio Escévola”” no hubiera sido sino un santo, 
¿acaso creéis que hubiera hecho levantar el asedio de Roma? Quizá me 
citéis a la magnánima Judit” pero nuestros hipotéticos cristianos, menos 
coquetos, no irán a seducir —creo— a sus enemigos y a acostarse con 
ellos, para masacrarlos mientras duermen. 

Mi querido amigo, no aspiro a convenceros, sé que no hay dos cabezas 
organizadas de la misma manera y que, tras muchas disputas, objeciones 
y aclaraciones, cada uno acaba por seguir manteniendo su sentimiento 
como antes. Una vez más, os respondo porque vos lo queréis; mas no os 
querré menos por no pensar como yo. Yo he < CC XVII 65 > manifestado 
mi parecer al público, y he creído mi deber decirlo en relación con cosas 
importantes y que interesan a la humanidad. Por lo demás, yo puedo estar 
siempre equivocado, y me he equivocado a menudo, sin duda. Yo he ma- 
nifestado mis razones: ahora le toca al público, y a vos, sopesarlas, juz- 
garlas, escoger. En lo tocante a mí, no sé más, y me parece bien que quie- 
nes tienen otros sentimientos los guarden, siempre que me dejen en paz en 
el mío. 


218 : y oss z : 
«Hacen su deber, pero sin pasión por la victoria, saben más morir que vencer. 


¿Qué importa que sean vencedores o vencidos? ¿No sabe la Providencia mejor que ellos lo 
que les hace falta?» (ibid, p. 466). 

a Gayo Mucio Escévola, romano legendario que, cuando Lars Porsena, rey de Clusio, 
estaba asediando Roma en el siglo VI a. C, se encaminó al campamento enemigo e intentó 
matar a Porsena. Al ser hecho prisionero, y para mostrar su indiferencia ante la muerte con 
que se le había amenazado, metió su mano derecha en el fuego. El rey quedó tan impre- 
sionado que liberó a Mucio e hizo levantar el asedio. 

20 Esta heroína bíblica liberó a su pueblo, asediado por los asirios, seduciendo a su 
general, a quien decapitó mientras dormía. 
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Las siglas por las que me preguntáis””” corresponden al marqués de Ar- 


222 p i oe A f 
genson””, que había sido ministro de asuntos exteriores y que, aunque mi- 


nistro, no dejó de ser un hombre honesto y bien intencionado. 


Felicitad de mi parte a la señora de Hesse”; la estirpe de una pareja tan 
digna no sabría multiplicarse muy pronto ni demasiado; el placer de vol- 
verles a ver no estaba olvidado en la visita que os quería hacer; también 
habría tenido el placer de conocer al señor Gessner”” y de conversar un po- 
co con él sobre la gentil propuesta”? que vos me habéis hecho de su parte. 
¿Cuándo llegará el tiempo dichoso en que pueda abrazaros y verme rodea- 
do de vuestros dignos compatriotas? A la espera del mismo, soy y seré hasta 
mi último suspiro, enteramente a vos. 

J. -J. Rousseau 


2 En el cap. I del primer libro de El contrato social, Rousseau cita un Tratado manus- 
crito de los intereses de Francia con sus vecinos, a cuyo autor alude con sus siglas (OC, M, p. 
353 nota). Esta obra sería impresa luego por Rey en Amsterdam, sin el nomine de su autor, 
con el título de Consideraciones sobre el antiguo y presente gobierno de Francia (1765). 

2 Renato Luis de Voyer, marqués de Argenson (1694-1757). Secretario de Estado de 
asuntos extranjeros y escritor prolífico, participó en 1754 en el concurso de la Academia de Di- 
jon con ocasión del cual Rousseau escribiría el Discurso sobre la desigualdad de los hombres. 

225 Gaspar Hess (1727-1800), profesor en Zurich que había visitado a Rousseau en 
septiembre de 1762. 

22 Salomón Gessner (1730-1788), pintor, editor y poeta de Zurich, autor de La 
muerte de Abel y de los idilios, que Rousseau ha leído traducidos del alemán en 1761. 


225 Se trata del proyecto de editar sus obras en Zurich. 
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32. (3017) Al príncipe de Wuttemberg” 


10 de noviembre de 1763 


[«Amo apasionadamente la verdad», tal es la primera frase de la primera 
carta dirigida a Rousseau por Louis-Eugéne-Jean-Gaspard-Melchior-Bal- 
thazar-Adam de Wuttemberg-Stuttgart; y es al «sublime y virtuoso preceptor 
de Emilio», a quien se dirige para pedirle que sea su guía en la educación de 
su pequeña hija Sofía (CC, XVII, 273). Rousseau le contesta diciéndole que 
«su Alteza habrá podido ver en el libro que se digna citar que nunca he sabi- 
do cómo hay que educar a los príncipes» (CC, XVII, p. 286), pero no deja de 
aceptar la consulta. ] 


<CC XVII 115> Si tuviera la desgracia de haber nacido príncipe, de ha- 
llarme encadenado por las convenciones de mi Estado, las cuales me impon- 
drían tener una casa, un modo de vivir, un séquito, criados, es decir, dueños, y 


22% T yis-Eugenio, duque de Wutteniberg (1731-1795). Este austríaco retirado en 
Lausana no accederá al trono ducal sino en 1793, lo que le deja una mayor libertad de la 
que le supone Rousseau. 
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sin embargo tuviera un alma bastante elevada para querer ser hombre pese a 
mi rango, para querer cumplir con los grandes deberes de marido, de padre, 
de ciudadano de la república humana, pronto sentiría las dificultades de con- 
ciliar todo esto, sobre todo la de educar a mis lujos para el estado donde les 
emplazó la naturaleza a despecho del que tienen entre sus iguales. 

Así pues, empezaría por decirme: no hay que querer cosas contradicto- 
rias, no hay que querer ser y no ser. La dificultad que quiero vencer es 
inherente a la cosa. Si el estado de la cosa no puede cambiar, la dificultad 
tiene que subsistir. Debo sentir que no conseguiré todo cuánto quiero, mas 
no importa, no nos desalentamos en absoluto. De todo lo que está bien haré 
cuánto sea posible. Mi celo y mi virtud me responden de ello. Una parte de 
la sabiduría es soportar el yugo de la necesidad”. cuándo el sabio ha he- 
cho esto, lo ha hecho todo. He ahí lo que yo me diría si fuera príncipe”. 
Tras ello avanzaría sin desanimarme, sin temer nada; y al margen de cuál 
fuera mi éxito, al haber obrado así, estaría contento de mí. No creo que es- 
tuviese equivocado de serlo. 

Señor duque, debéis comenzar interiorizando que no hay más ojo pater- 
no que el de un padre. Quisiera emplear veinte resmas de papel en repetiros 
estas dos líneas, pues estoy convencido de que todo depende de esto. 

Al ser un príncipe, raramente podréis ser padre; tenéis otras obligaciones 
que cumplir y será necesario que otras gentes cumplan con las vuestras. 

De ahí se deriva esta primera regla: procurad que vuestro hijo sea queri- 
do por alguien. 


27 Aparece aquí la dimensión estoica del pensamiento de Rousseau y que impregna 
toda su pedagogía. Al aprender a soportar la necesidad de las cosas, Emilio se prepara a 
afrontarla en el orden moral y en la sociedad: «Aprendí —escribe Emilio a su antiguo pre- 
ceptor— que la primera sabiduría es querer lo que se es y acomodar el propio corazón a 
este destino. Eso es todo lo que depende de nosotros —me deciais vos: el resto es necesi- 
dad» (Emilio y Sofia, o los solitarios; OC, IV, 883). 

2 Cf. el célebre pasaje del Emilio que comienza con este condicional: «Si yo fuera ri- 
co... » (OC, IV, 678 y ss. ). 
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Conviene que sea de su sexo. 

La edad es muy difícil de determinar. Sin embargo, alguien joven tiene 
otras cuitas en la cabeza, aparte de velar <CC XVIII 116> día y noche a 
un niño. Esto supone un inconveniente inevitable y determinante. 

No la escojáis joven, ni hermosa por consiguiente, pues eso sería peor to- 
davía. Si es joven, habréis de temer a esa persona. Si es hermosa, a cual- 
quiera que se le acerque. 

Vale más que ella sea viuda que hija; pero si tiene hijos que ninguno de 
ellos esté a su alrededor y todos dependan de vos. 

Nada de una mujer sentimental y mucho menos instruida. Que tenga 
bastante cultura para entenderos, mas no para sutilizar sobre vuestras ins- 
trucciones. 

Es importante que no tenga demasiado buen carácter y no importa en 
absoluto que sea generosa. Al contrario, es preferible que sea comedida, 
atenta a sus intereses. Es imposible someter a un pródigo bajo ninguna re- 
gla, mientras que se retiene a los avaros por su propio defecto. 

Que no sea ni tonta ni alocada: aparte de que no tenga humor, porque 
todas las locas lo tienen y nada es más de temer que el humor; por esa 
misma razón, la gente impetuosa, aunque más amable, me resulta sospe- 
chosa, a causa del arrebato, y no hay nada más temible. Como no encon- 
traremos una mujer perfecta, no hay que exigirlo todo: aquí la dulzura es 
necesaria, pero, dado que la razón la otorga, puede no hallarse en el tem- 
peramento. También la prefiero uniforme y fría que acogedora y caprichosa. 
En todas las cosas preferid un carácter seguro a un carácter brillante. Esta 
última cualidad supone incluso un inconveniente para nuestro objeto: una 
persona hecha para estar por encima de los otros puede echarse a perder 
por el mérito de los que la elevan; luego exige otro tanto de todo el mundo y 
esto la vuelve injusta con sus inferiores. 


Por lo demás, no busquéis en su espíritu ninguna clase de cultura. Si no 
supiera leer, tanto mejor, aprenderá con su alumno. La única cualidad que 
debéis buscar en ella es un recto juicio. 
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No hablo aquí ni de las virtudes ni de las costumbres, que se suponen, 
porque uno simula superficialmente; no se está tan atento en lo que atañe al 
resto del carácter y eso es lo que deben juzgar unos ojos avezados. 

Todo esto quizá reclame más detalles, pero no es el tema que nos ocupa. 

Mi primera regla, reitero, es que el niño sea caro a esta persona. ¿Cómo 
conseguirlo? 

No conseguiréis hacer querer al niño diciéndolo que lo quiera y antes de 
que la costumbre haya hecho nacer el afecto: <CC XVII 117> uno nun- 
ca quiere a otros niños que no sean los suyos. 

Ella podría quererlo si quiere al padre o a la madre, pero en vuestra po- 
sición, ni se tienen amigos, y nunca, cualquiera que sea nuestro rango, se 
tienen amigos entre quienes dependen de nosotros. 

Ahora bien, ¿el afecto que no nace del sentimiento, de dónde puede na- 
cer sino del interés? 

Aquí le toca el turno a una reflexión que las circunstancias de otros miles 
generaliza: las dificultades que no podáis sustraer a vuestra condición, no 
las eludiréis sino con el gasto. 

Mas no vayáis a creer como tantos otros que el dinero hace todo por sí 
mismo y que en cuánto uno paga queda servido. Esto no es así. 

No conozco nada tan difícil, cuándo uno es rico, que utilizar su riqueza 
para llegar a sus fines. El dinero es un resorte en la mecánica moral, pero 
siempre rechaza la mano que lo acciona. 

Hagamos algunas observaciones necesarias para nuestro tema. 

Queremos que el niño sea caro a su aya. Para ello hace falta que la suerte 
del aya esté ligada a la del niño. No hace falta que ella dependa únicamente 
de sus cuidados, tanto porque nunca se quiere a la gente a quien se sirve, 
como porque los cuidados pagados no son sino aparentes: se descuidan los 
cuidados reales y ésos son los que buscamos aquí. 

Así pues, es preciso que ella dependa no de sus cuidados, sino de su éxito, 
y que su fortuna esté vinculada al efecto de la educación que haya imparti- 
do. Sólo entonces se verá en su alumno y le cobrará apego necesariamente; 
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no le prestará un servicio de cara a la galería, sino uno real; o más bien al 
servirle ella se servirá a sí misma, ella no trabajara sino para sí. 

Pero, ¿quién será juez de este éxito? La fe de un padre ecuánime y cuya 
probidad esté bien establecida debe bastar: la probidad es un instrumento 
seguro en los negocios, siempre que se alíe con el discernimiento. 

El padre puede morir. El juicio de las mujeres no es reconocido como 
bastante seguro y el amor materno es ciego. Si la madre fuese designada 
juez en lugar del padre, o bien el aya no las tendría todas consigo, o bien se 
ocuparía más de complacer a la madre que de educar bien al niño. 

No me extenderé sobre la elección de los jueces de la educación. Para ello 
sería preciso conocimientos particulares relativos a las <CC XVIII 118> 
personas. Lo que importa esencialmente es que el aya tenga plena con- 
fianza en la integridad de los jueces, que esté persuadida de que ellos juz- 
garan con ecuánimidad, que no la privaran del premio de sus cuidados si 
realmente ha tenido éxito y no se lo adjudicarán en caso contrario; porque 
ella nunca debe olvidar que este premio no le será adjudicado por sus des- 
velos, sino por su éxito. 

Bien sé que, como quiera que ella haya cumplido con su deber, no le 
faltará la recompensa. No estoy lo bastante loco, yo que conozco a los hom- 
bres, como para imaginar que estos jueces, al margen de quienes fueren, 
vayan a declarar solemnemente que una joven princesa de quince o veinte 
años ha sido mal educada. Pero esta reflexión que yo hago aquí, no la hará 
el aya; si la hiciera, no confiaría tanto en ella como para descuidar aquellos 
deberes de los cuales depende su suerte, su fortuna, su existencia. Y lo que 
importa aquí no es que la recompensa esté bien administrada, sino que 
produzca los cuidados necesarios para obtenerla. 

Al igual que la razón desnuda tiene poca fuerza, tampoco el interés por sí 
solo tiene tanto como se suele creer. Sólo la imaginación es activa. Lo que 
nos proponemos conferir a nuestra aya es una pasión y las pasiones no se 
ven excitadas sino por la imaginación. Una recompensa monetaria es muy 
poderosa, pero la mitad de su fuerza se pierde en la lejanía del provenir. Si 
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se compara con sangre fría el intervalo y el dinero, se compensa el riesgo 
con la fortuna y el corazón queda tibio. 

Extended, por decirlo así, el porvenir bajo los sentidos para darle más 
prestancia; presentadselo bajo aspectos que le sean próximos, que halaguen 
la esperanza y seduzcan al espíritu. Uno se perdería en la multitud de supo- 
siciones que sena necesario recorrer, según el tiempo, los lugares, los carac- 
teres. Un ejemplo es un caso del que se puede extraer la deducción para 
otros cien mil. 

¿Tengo ante mí a un carácter apacible, amante de la independencia y el 
reposo? Me llevo a esta persona a pasear por el campo: ella ve en una her- 
mosa ubicación una casita bien ornamentada, un corral, un bonito jardín, 
tierras para el mantenimiento del dueño, todos los encantos que pueden ha- 
cerle amar la estancia. Veo a mi aya encantada; siempre se toma por la co- 
dicia lo que conviene a nuestra dicha. En el apogeo de su entusiasmo, la lle- 
vo a un aparte; le digo: «educad a mi hija según mi fantasía y todo cuánto 
veis es para vos». Y, para que no tome esto por una palabra vana, le paso el 
acta. Al desempeñar sus funciones no le asolará el hastío, sobre el que su 
imaginación aplicará a modo de cataplasma esta casita. 

Esto no es más que un ejemplo. <CC XVIII119> 

Si el transcurso del tiempo agota y fatiga la imaginación, cabe repartir 
ese lapso y la recompensa en diversos tramos e incluso entre varias perso- 
nas. No veo dificultad ni inconveniente algunos en ellos. Si en seis años mi 
hijo es así, vos tendréis esto. Expirado el plazo, si la condición ha sido cum- 
plida, se mantiene la palabra y uno es libre de cambiar. 

Muchas otras ventajas se derivaran del expediente que os propongo, mas 
no debo ni puedo decirlo todo. El niño querrá a su aya sobre todo si ella se 
muestra inicialmente severa y el niño todavía no está echado a perder. El 
efecto del hábito es natural y seguro; nunca ha fallado sino por culpa de los 
guías. Por otra parte, la justicia tiene su medida y su regla exacta, mientras 
que la complacencia siempre vuelve a los niños exigentes y descontentos. El 
niño que quiere a su aya sabe que la suerte de esta aya estriba en el éxito de 
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sus cuidados: juzgad lo que el niño hará a medida que su inteligencia y su 
corazón se vayan formando. 

Alcanzada cierta edad la jovencita es caprichosa o traviesa. Imaginemos 
un momento crítico importante en el que ella no quiere entender nada; este 
momento se dará raramente. En ese enojoso momento el aya se queda sin 
recursos; entonces ella se enternece al mirar a la pequeña y le dice: «¡Con 
lo que haces me hurtas el paz de mi vejez!». 

Como imagino que la hija de tal padre no será un monstruo, el efecto de 
estas palabras es seguro. Pero no cabe que sean pronunciadas dos veces. 

Se puede hacer de tal modo que la pequeña se lo diga a toda hora, y he 
ahí de donde nacen mil bienes a la vez. Como quiera que sea, ¿acaso creéis 
que una mujer que pueda hablar así a su pupila no le cobrará afecto? Uno 
toma afecto a las gentes sobre cuya cabeza ha puesto fondos; es el movi- 
miento de la naturaleza, y un movimiento no menos natural es el de ape- 
garse a su propia obra, sobre todo cuándo uno espera de ella su felicidad. 
Así se ha consumado nuestro primer precepto. 

Segunda regla. Es preciso que el aya tenga su conducta bien trazada y 
una plena confianza en el éxito. 

Las instrucciones que deben dársele por escrito son una pieza muy im- 
portante. Es preciso que el aya las estudie sin cesar, hasta aprendérselas de 
memoria y mejor que un embajador se sabe las suyas. Pero lo que es más 
importante todavía es que se halle convencida de que no hay otro camino 
para llegar a la meta que se le marca y, por consiguiente, a la suya. <CC 
XVII 120> 

Para esto no hace falta comenzar por darle tales instrucciones escritas. 
Primero hay que decirle lo que vos queréis hacer, mostrarle el estado del 
cuerpo y del alma al que vos pretendéis que lleve a vuestro hijo. Cualquier 
disputa u objeción a este respecto es inútil; no tenéis otra razón que darle 
sino vuestra voluntad; pero hay que probarla que la cosa es factible y que 
sólo lo es por los medios que vos proponéis; sobre esto cabe discutir con ella, 
decirle vuestras razones clara y detenidamente, con términos a su alcance; 
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hay que escuchar sus respuestas, sus sentimientos, sus objeciones, discutirlas 
de consuno, no tanto a causa de las razones mismas, que probablemente 
serán superficiales, sino para aprovechar la ocasión de leer en su espíritu, 
para convencerla mejor de que los medios indicados por vos son los únicos 
apropiados para tener éxito. Hay que asegurarse que quede convencida, no 
en las palabras, sino interiormente; sólo entonces hay que darle las instruc- 
ciones escritas, leerla con ella, examinarlas, aclararlas, acaso corregirlas y 
asegurarse que las entienda perfectamente. 

Con frecuencia durante la educación sobrevendrán circunstancias im- 
previstas: a menudo las cosas prescritas no funcionarán como se había creí- 
do; los elementos necesarios para resolver los problemas morales son muy 
numerosos y la omisión de uno solo torna falsa la solución. Esto exigirá con- 
versaciones frecuentes, discusiones, explicaciones a las que no hay que ne- 
garse nunca y que incluso deben resultar agradables para el aya por el placer 
con que uno se prestará a ellas. También es un buen medio para estudiarla 
a ella. 

Estos detalles me parecen más propios de la madre. 

Es preciso que ella conozca las instrucciones tan bien como el aya. Pero 
es preciso que las conozca de otra manera. El aya las sabrá por las reglas; la 
madre por los principios. Y esto por dos razones: la primera, al no haber re- 
cibido una educación más esmerada y teniendo un espíritu más experi- 
mentado, debe ser proclive a generalizar sus ideas y ver todas las relaciones. 
La segunda, al tomar un interés más vivo en el éxito, debe ocuparse más de 
los medios que lo propicien. 

Tercera regla. El aya debe tener un poder absoluto sobre el niño. 

Esta regla bien entendida se reduce a la de que sólo las instrucciones de- 
ben guiarlo todo; que cada cual se ajuste escrupulosamente a esas instruc- 
ciones significa que todo el mundo actuará de consuno, salvo lo que pueda 
verse ignorado por unos u otros. <CC XVIII 121 > 

No he perdido de vista mi objeto, pero me he visto obligado a dar un 
largo rodeo. La dificultad se ha salvado en gran parte; porque nuestro 
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alumno apenas tendrá que temer nada de los criados, cuándo su segunda 
madre tenga tanto interés por vigilarla. Hablemos ahora de éstos. 

En una casa hay numerosos medios generales para hacerlo todo y sin los 
cuales no se llegajamás a nada. 

Primero las costumbres, la imponente imagen de la virtud, ante la cual 
se doblega el propio vicio, luego el orden, a continuación la vigilancia de los 
dueños, en fin el interés, el último de todos; yo añadiría la vanidad, pero el 
estado servil está demasiado cerca de la miseria y la vanidad sólo cobra 
fuerza sobres las gentes que tienen pan. 

Para no repetirme aquí, permitidme, señor duque, que os remita a la 
décima carta de la cuarta parte de la Eloísa, donde encontraréis un elen- 
co de máximas que me parecen fundamentales para dar en una casa, pe- 
queña o grande, algún recurso a la autoridad. Por lo demás, convengo en 
la dificultad de ejecutarlas, porque de todas las clases de hombre imagi- 
nables la de los lacayos deja pocos asideros para llevarlos donde uno 
quiere. Mas todos los razonamientos del mundo no harán que una cosa 
no sea que lo que es, que se dé lo que no hay, que los lacayos dejen de ser 
tales. 

El séquito de un gran señor es susceptible de ser mayor o menor sin de- 
jar de ser conveniente. Parto de ahí para establecer mi primera máxima: 

1. Reducid vuestra casa al menor número de personas que sea posible: 
tendréis menos enemigos y os veréis mejor servido. Si en vuestra casa hay 
un solo hombre que no sea necesario, éste no hará sino mal, estad seguro. 

2. Elegid a los que conservaréis y preferid con mucho un servicio exacto 
a otro grato. Sobre todo que no sea despilfarrador. 

3. Llamadles al orden en todo, incluido el trabajo, cuándo lo que hicie- 
ran no fuese bueno para nada. 

4. Haced que tengan un gran interés en quedarse largo tiempo a vuestro 
servicio, que cobren apego a medida que se queden y que teman más irse 
cuánto más tiempo lleven con vos. La razón y los medios de esto se en- 
cuentran en el libro mencionado. <CC XVIII 122 > 
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Éstos son los elementos que supongo, ya que, aun cuándo exijan cierto 
esfuerzo, en definitiva dependen de vos. 

Supuesto esto. Algún tiempo antes de hablarles, mantendréis algunas con- 
versaciones en la mesa sobre la educación de vuestro hijo, sobre lo que os pro- 
ponéis hacer, sobre las dificultades a vencer y sobre la firme resolución de no 
escatimar esfuerzo alguno para conseguir vuestro propósito. Probablemente 
vuestras gentes no dejen de criticar entre ellos la manera extraordinaria de 
educar al niño; la encontrarán extravagante; hay que justificarla, pero llana- 
mente y con pocas palabras. Por lo demás, hay que mostrar vuestro objeto 
mucho más desde la perspectiva moral y piadosa que del lado filosófico. La 
señora princesa, limitándose a consultar su corazón, puede aportar palabras 
encantadoras. El señor Tissot” puede añadir algunas reflexiones dignas de él. 

Se está tan poco acostumbrado a ver a los grandes tener entrañas, amar 
la virtud, ocuparse de sus hijos, que estas conversaciones breves y bien lle- 
vadas no pueden dejar de producir un gran efecto. Pero sobre todo, ni som- 
bra de afectación o languidez. La servidumbre tiene el oído muy agudo: to- 
do estaría perdido si sospecharan que hay en todo esto nada concertado. En 
efecto nada debe serlo. Buen padre, buena madre, dejad hablar a vuestros 
corazones con sencillez. Encontrarán cosas conmovedoras de suyo. Veo des- 
de aquí a vuestros criados detrás de vuestras sillas edificados, enternecidos, 
llenos de admiración y respeto, prosternarse ante su señor en el fondo de su 
corazón. Estas son las disposiciones que hay que hacer brotar y hay que 
aprovechar para las reglas que vamos a prescribirles. 


Estas reglas son de dos clases, conforme al juicio que vos mismo tengáis 
del estado de vuestra casa y de las costumbres de vuestras gentes. 

Si creéis poder tener en ellos una confianza razonable y motivada sobre 
su interés, no se tratará sino de un enunciado claro y breve sobre la manera 


222 Samuel Tissot (1728-1898). Médico célebre, amigo del duque de Wuttemberg. Autor 
de El onanismo y del Aviso a las gentes de letras sobre su salud. Era una admirador de 
Rousseau y éste le correspondía con su estima. 
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en que deben conducirse cuántas veces se les acerque vuestro hijo, para no 
contrariar su educación. 

Si, pese a todas vuestras precauciones, creéis vuestro deber desconfiar de 
lo que podrán decir o hacer en su presencia, la regla entonces será más sim- 
ple y se reducirá a no acercarse jamás, bajo ningún pretexto. 

Una vez elegida cualquiera de estas dos opciones, es preciso que no ten- 
ga excepción alguna y sea la misma para todos vuestros criados, excepto los 
que destinéis especialmente al servicio del niño, y que no <CC XVIII 123> 
puede ser demasiado poco numeroso ni ser elegido con excesiva escrupulo- 
sidad. 

Un buen día reuniréis a todo vuestro servicio doméstico y le diréis que 
creéis vuestro deber como buen padre dedicar todos vuestros cuidados a la 
educación del hijo que Dios os ha dado: su madre y yo sabemos lo que 
perjudicó a la nuestra. Queremos preservarle de ello. Y si Dios bendice 
nuestros esfuerzos nos empeñaremos en no poner en su haber los vicios o 
defectos que nuestro hijo podría contraer. Por ello tenemos que adoptar 
grandes precauciones: he aquí las que os atañen y a las que espero os pres- 
taréis como gente honesta, cuyo primer deber es ayudar a cumplir los de sus 
señores. 

Tras enunciar la regla cuya observación prescribiréis, añadiréis que 
quienes sean pulcros en seguirla puede contar con vuestra benevolencia e 
incluso vuestros favores. Pero al mismo tiempo os advierto —proseguiréis en 
voz más alta— que quien falte a ella una sola vez será perseguido y perderá 
su salario. Como ésta es la condición bajo la cual os guardo y os prevengo a 
todos, quienes no quieran dar su asentimiento, pueden irse. 

Reglas tan poco fastidiosas no harán irse a los que se hubieran ido sin 
ellas; con ello no perdéis nada y ganáis mucho. Quizá en un comienzo algu- 
no poco espabilado sea la víctima y es preciso que la sea. Si no se le trata 
como a un tunante (aunque se trate del mayordomo), todo estará perdido. 
Pero si ven una vez que todo va de verás y que se les vigila, se necesitará vi- 
gilarlos poco. 
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Mil pequeños medios relativos nacen de éstos, pero no hay que decirlo 
todo, y esta memoria ya es demasiado larga. Sólo añadiré un aviso muy im- 
portante y apropiado para atajar el mal que no se haya podido prever. Es 
examinar siempre al niño con el mayor cuidado, siguiendo atentamente el 
progreso de su corazón y de su cuerpo. Si en torno suyo se hace algo contra 
la regla, la impresión quedará grabada en el propio niño. En cuánto veáis 
un nuevo signo, buscad cuidadosamente la causa y la encontraréis infali- 
blemente. A cierta edad siempre hay remedio para el mal que no se ha po- 
dido prevenir, siempre que se sepa reconocerlo y se tome un tiempo para 
curarlo. 


Todos estos expedientes no son fáciles y no respondo en absoluto de su 
éxito. Sin embargo, creo que cabe depositar en ellos una <CC XVIII 124> 
confianza razonable y no veo nada equivalente de lo que yo pueda decir 
otro tanto. 

En una ruta completamente novedosa no hay que buscar caminos trilla- 
dos, y nunca una empresa extraordinaria y difícil se ejecutó con medios fá- 
ciles y comunes. 

Por otro lado, todo esto pueden ser los delirios de una mente febril. La 
comparación de lo que es con que debe ser me ha imbuido de un espíritu 
novelesco y me ha llevado siempre muy lejos de lo que se hace. Pero, orde- 
nad, señor duque, yo obedezco. He aquí mis ideas, tal como me pedíais. Me 
engañaría si os diera la razón de otros por las locuras que son mías. Al ha- 
cerlas pasar bajo los ojos de un juez tan bueno, no temo por el mal que 
puedan causar. 

J. -J. Rousseau 
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En Moitiers, 4 de marzo de 1764 


Tras recibir una carta de alguien que sueña con dejarlo todo para imitarle, 
Rousseau pone todo su empeño en recordar a su interlocutor sus deberes, 
pero también se propone aliviar las cuitas metafísicas que atormentan a su 
corresponsal con los principios expresados en la Profesión de fe. La primera 
carta que Carondelet escribe a Rousseau está fechada el 12. 11. 1763 y allí le 
decía cosas como éstas: «Yo era digno de lástima hasta encontraros; vos me 
habéis guiado en la soledad, habéis hablado y os he comprendido; desde 
entonces me abandonaron los vanos deseos y desaparecieron los errores de 
una imaginación fogosa, desde ese día no he podido abandonaros; me dije: 
escribiré a mi padre para consultarle sobre mi situación, le diré, Rousseau, 
enséñame a vivir» (CC, XVII, p. 133). El 27 de noviembre Rousseau le 
aconseja permanecer en el camino que ha escogido. En una carta fechada el 
6. 1. 1764, se permite ironizar sobre sus dudas acerca de su estado eclesiás- 


250 Alejandro-Luis-Benito, abad de Carondelet. Hijo de la segunda mujer de Luis de 
Carondelet, barón de Noyelle (1691-1775), nacido en 1735 y que seguía vivo en 1790, ya 
que, tras haber sido diputado de los Estados Generales por el clero, pasó luego a ser miem- 
bro de la Asamblea Nacional. 
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tico, diciéndole que se trata de «un escrúpulo que no tuvieron el abad de 
Saint-Pierre ni Fenelon» (CC, XIX, p. 13). 

Aquí Rousseau responde a una carta extremadamente larga fechada el 
10. 2. 1764 (cf. CC, XIX, pp. 123-144), donde Carondelet confiesa sus dudas 
en materia religiosa, imbuido como ésta por las ideas de los librepensadores 
del momento. Su preocupación fundamental sería si es posible fundamentar 
una ética sin creer en Dios y piensa poder apoyarla sobre tres principios: «el 
conocimiento del orden», «el testimonio interior» y «el amor a uno mismo». 
En su réplica Rousseau margina sus críticas a la existencia de Dios y se ciñe 
al problema de las condiciones que posibilitan una existencia virtuosa. ] 


<CC XIX 197> He recorrido la prolija carta donde me exponéis vuestros 
sentimientos sobre la naturaleza del alma y sobre la existencia de Dios. 
Aunque había decidido no volver a leer nada más sobre esas materias, he 
creído deberos una excepción dado el trabajo que os habéis tomado y cuyo 
objetivo no me ha resultado fácil discernir. Si se trata de establecer <CC 
XIX 198> entre nosotros una disputa, no sabría complaceros en esto, por- 
que yo no polemizo jamás, persuadido de que cada hombre tiene su manera 
de razonar que le es propia en alguna cosa y que no es buena en todo para 
nadie salvo para él. Si se trata de curarme de los errores donde juzgáis ha- 
llarme, os agradezco vuestras buenas intenciones, mas no soy capaz de 
aprovecharlas, tras haber tomado partido sobre tales cosas hace mucho 
tiempo. Así las cosas, vuestro celo filosófico se echa a perder conmigo y no 
seré más vuestro prosélito que vuestro misionero. No condeno vuestra forma 
de pensar, pero dignaros a dejarme la mía, porque os manifiesto que no 
quiero cambiarla. 


Todavía debo agradeceros la molestia que os tomáis en la misma carta 
por despojarme de la inquietud que me habían brindado las primeras sobre 
los principios de alta virtud que profesáis. Desde el momento en que estos 
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principios os parecen sólidos, el deber que se deriva de ellos debe tener para 
vos la misma fuerza que tendrían si la tuvieran de hecho: por ello mis dudas 
sobre su solidez no entrañan nada ofensivo para vos, pero os confieso que 
por lo que a mí atañe tales principios me parecerían frivolos; y en tanto que 
no admitiera otros, siento que en lo recóndito de mi corazón esos principios 
me encaminarían hacia las penosas virtudes que parecerían imponerme. 
¡Así de cierto es que las mismas razones raramente tienen el mismo asidero 
sobre distintas cabezas y que nunca hace falta discutir sobre nada! 


En primer lugar, el amor al orden; como este orden me es desconocido, 
no es un sentimiento que pueda equilibrar en mí el de mi propio interés; 
una consideración puramente especulativa no sabría predominar sobre las 
pasiones en el corazón humano; eso significaría preferir algo que me es aje- 
no: este sentimiento no se da en la naturaleza. El amor al orden del que 
formo parte, ordena todo en relación a mí y, como entonces sólo yo soy el 
único centro de este orden, sería absurdo y contradictorio que no me hiciera 
relacionar todas las cosas con mi bien particular. Ahora bien, la virtud supo- 
ne un combate contra nosotros mismos”. y la dificultad de la victoria es lo 
que forja el mérito. Pero si suponemos que ese combate no es necesario, 
entonces brillan por su ausencia toda razón y cualquier motivo. Por lo tanto, 
ninguna virtud es posible tan sólo por amor al orden. 

El sentimiento interior es un motivo muy poderoso, sin duda. Mas las 
pasiones y el orgullo lo alteran y lo ahogan temprano en casi todos los co- 
razones. De todos los sentimientos que nos da una recta conciencia, los dos 
más fuertes y los dos únicos fundamentos de los demás son el de la distribu- 
ción de una providencia y el de la inmortalidad del alma. Si se destruyen 
<CC XIX 199> ambos, no veo qué pueda quedar. En cuánto el senti- 


231 En el Emilio se lee que «no hay felicidad sin denuedo ni virtud sin combate. I-a 


palabra virtud viene dejuerza; la fuerza es la base de toda virtud. La virtud sólo es propia 
de un hombre débil por su naturaleza y fuerte por su voluntad. ¿Quién es el hombre vir- 
tuoso? Aquel que sabe vencer sus afectos. Porque entonces sigue su razón, su conciencia, su 
deber» (OC, IV, 817). 
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miento interior me dijera algo, me abstendría, si tuviera la desgracia de ser 
escéptico, de alarmar a mi propia madre con las dudas que yo pudiera al- 
bergar. 

El amor de uno mismo es el más poderoso y, a mi parecer, el único moti- 
vo que hace actuar a los hombres. Pero, ¿cómo la virtud, tomada absolu- 
tamente y como un ente metafísico, se funda sobre este amor? Esto me 
desborda. El crimen, decís, es contrario a quien lo comete: esto es siempre 
verdadero en mis principios y con frecuencia falso en los vuestros. Hay que 
distinguir entonces las tentaciones, las situaciones, la esperanza que uno tie- 
ne de que permanezca ignoto o sin castigo. Comúnmente el crimen tiene 
por motivo evitar un gran mal o adquirir un gran bien; a menudo alcanza 
su meta. Si este sentimiento no es natural, ¿cuál podría serlo? El crimen 
mañoso disfruta en esta vida de todas las ventajas de la fortuna e incluso de 
la gloria. Ea justicia y los escrúpulos sólo fabrican aquí abajo inocentes en- 
gañados. Si escamoteamos la justicia eterna y la prolongación de mi ser 
después de esta vida, no veo en la virtud sino una locura a la que se le da un 
hermoso nombre. Para un materialista el amor a uno mismo no es sino el 
amor a su cuerpo. Sin embargo, cuándo Regulo””, para mantener su fe, 
marchó a morir en los tormentos de Cartago, no veo lo que pintaba en esto 
el amor a su cuerpo. 

Una consideración adicional confirma las precedentes. Se trata de que en 
vuestro sistema la propia palabra de «virtud» no puede tener sentido algu- 
no. Es un sonido que golpea el oído, y nada más. Porque, a la postre, a 
vuestro juicio, todo es necesario: donde todo es necesario no hay libertad en 
absoluto; sin libertad, no cabe moralidad en las acciones; sin moralidad en 
las acciones, ¿dónde está la virtud? Yo no la veo. Al hablar del sentimiento 


232 Marco Atilio Régulo, cónsul romano en los años 156 y 265 a. C. Hecho prisionero 
por los cartagineses le enviaron a Roma para negociar la paz bajo juramento de regresar si 
no la conseguía. Tras aconsejar a los romanos que continuarán la guerra, mantuvo su ju- 
ramento, regreso a Cartago y eso le valió la muerte bajo unos suplicios cantados por Hora- 
cio en sus Odas (3, 5). 
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interior, debí colocar en primer lugar al del libre arbitrio, pero basta con 
remitir a él ahora. 

Estas razones os parecerán muy débiles, no lo dudo; pero a mí me pare- 
cen fuertes, y esto basta para probaros que, si por azar yo me convirtiera en 
vuestro discípulo, vuestras lecciones no habrían hecho de mí sino un bribón. 
Mas un hombre virtuoso como vos no querría consagrar sus desvelos a po- 
ner un bribón de más en el mundo, pues creo que hay tantos como hipó- 
critas y que no conviene multiplicarlos. 

Por lo demás, debo confesar que mi moral es bastante menos sublime 
que la vuestra, y siento que será suficiente si <CC XIX 200 > me salva de 
vuestro desprecio. No puedo disentir de que vuestras imputaciones de hipo- 
cresía recalgan un poco sobre mí. Es verdad que sin compartir del todo el 
sentimiento de mis hermanos y sin disimular el mío ocasionalmente, me 
acomodo muy bien al suyo; coincido con ellos sobre los principios de nues- 
tros deberes, no polemizo sobre el resto, que no me parece importante. Es- 
perando que sepamos con certeza quién de nosotros tiene razón, mientras 
me acepten en su comunión continuaré a vivir en su seno con auténtico 
apego. La verdad está cubierta para nosotros de un velo, pero la paz y la 
unión son bienes seguros. 

De todas estas reflexiones se concluye que nuestros modos de pensar son 
muy diferentes para que podamos entendernos y que, por consiguiente, 
prolongar esta comunicación entre nosotros sólo puede ser algo infecundo. 
El tiempo es tan breve y precisamos de él para tantas cosas que no hace 
falta emplearlo inútilmente. Os deseo una dicha sólida, la paz del alma que 
me parece que no tenéis y os saludo muy cordialmente. 

J.-J. Rousseau 
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Moitiers, 7 de mayo de 1764 


[Rousseau responde aquí a la primera carta que le mandó (el 26. 03. 1764) 
esta corresponsal cuya identidad sigue siendo un misterio. Esa carta tenía 
un carácter autobiográfico y en ella su autora se cuestionaba el haber deci- 
dido dedicarse al estudio. Busca justificar su existencia en una sociedad 
donde una soltera sin fortuna «no es sino una piedra que se esconde para no 
molestar a los transeúntes» (CC, XIX, p. 247). ] 


<CC XX 18> No me dejo engañar, Henriette, respecto al objeto de vues- 
tra carta, ni por el hecho de hallarse fechada en París”*. No buscáis tanto 


33 Se ignora su identidad. En el momento de redactar las cartas que dirige a Rousseau 
(entre marzo de 1764 y marzo de 1765) debía superar la treintena, y de la fortuna paterna 
sólo le quedaba una pequeña renta que no le basta para vivir en París de una manera in- 
dependiente. Para una información más detallada cabe consultar la entrada «Henriette» 
del Dictiormaire efe Jean-Jacques Rousseau (París, 1996), pp. 403 y ss. 

2% Como la desconocida confío a Daniel Malthus esta carta, para hacérsela llegar 
a Rousseau, éste concluyó que Henriette no le había escrito desde París y que se trata - 
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mi parecer sobre la decisión a tomar, cuánto mi aprobación por la que ya 
habéis tomado. En cada una de vuestras líneas veo estas palabras escritas 
con gruesos caracteres: Veamos si tenéis el descaro de condenar a no seguir 
pensando ni leyendo a alguien que piensa y escribe así. Seguramente esta 
interpretación no es un reproche y sólo puedo agradeceros el contarme entre 
aquellos cuyos juicios os importan. Pero, al halagarme, no creo que me exi- 
jais que <CC XX 19> os halague, y ocultaros mi sentimiento, cuándo se 
trata de la felicidad de vuestra vida, sería responder mal al honor que me 
habéis hecho. 

Comencemos por descartar las liberaciones inútiles. No se trata de rele- 
garos a coser y bordar. Henriette, uno no se quita su cabeza como si fuera 
un gorro, y no cabe retornar a la simplicidad de la infancia; el ingenio lle- 
vado a la efervescencia mantiene ya ésta para siempre, y quien ha pensado 
pensará toda su vida. Tal es la mayor desgracia del estado de reflexión: 
cuánto más se sienten los males, tanto más se los aumenta; y todos nuestros 
esfuerzos para evadirnos sólo consiguen empantanarnos todavía más. 

No hablemos, pues, de cambiar de estado, sino del partido que podéis 
sacarle al vuestro. Este estado es desdichado, debe serlo siempre. Vuestros 
males son grandes y no tienen remedio; los sentís, os lamentáis por ello y, 
para hacerlos soportables, buscáis al menos un paliativo. ¿No es el objetivo 
que os proponéis con vuestros planes de estudio y vuestras ocupaciones? 

Vuestros medios pueden ser buenos en otra vida, pero vuestra meta es la 
que os engaña, porque, al no ver la verdadera fuente de vuestros males, 
buscáis alivio en la causa que los hace nacer. Los buscáis en vuestra situa- 


ría de una persona conocida por él. Seguramente pensó en Suzannne Curchod, cuya 
historia guardaba cierta similitud con la de «Henriette». Es muy posible que esta falsa 
hipótesis avivará el interés de Rousseau por su corresponsal. El futuro deparó una 
gran decepción a Henriette, cuándo en 1770, al saber que Rousseau estaba de nuevo 
en París, quiso visitarlo; pero en ese intervalo él la había olvidado por completo y se 
negó a recibirla. 
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ción, cuándo son obra vuestra”. Cuántas personas de mérito nacidas en el 
bienestar, y caídas en la indigencia, lo han soportado con menos éxito y di- 
cha que vos, sin tener esos sueños tristes y crueles cuyo espanto describís 
con tanta energía”, ¿Por qué? Seguramente, diréis vos, porque no tienen 
una alma sensible. No he visto a nadie en mi vida que no diga otro tanto. 
Mas, ¿qué es a la postre esa sensibilidad tan ensalzada? ¿Queréis saberlo, 
Henriette? Se trata, en el fondo, de un amor propio que se compara”, He 
puesto el dedo en la sede del mal. 

Todas vuestra miserias vienen y vendrán de vuestro alarde. A través de 
esta manera de buscar la felicidad es imposible que se la encuentre. Nunca 
se consigue en la opinión de los demás el puesto que uno pretende. Si nos lo 


235 ¿Es el abuso de nuestras facultades lo que nos vuelve desdichados y malvados. 


Nuestras pesadumbres, nuestras cuitas, nuestras penas, nos vienen de nosotros. El mal 
moral es incuestionablemente obra nuestra. Si nos contentásemos con ser lo que somos, no 
tendríamos que deplorar nuestra suerte; mas, para buscar un bienestar imaginario, nos 
procuramos mil males reales» (Emilio, OC, IV, p. 587). 

256 En su carta Henriette había escrito b siguiente: «Desde hace mucho tiempo me es 
desconocida la dicha de despertar con esa dulce tranquilidad que da el estar satisfecho y la 
perspectiva de unajornada apacible y grata que se abre ante uno. El momento del despertar 
es el más espantoso de mi existencia; experimento una viva congoja en mi corazón que me 
arranca del sueño, que es la penetrante punzada del dolor que destruye el embotamiento de 
mis sentidos y se ve rematado por el pavor del sueño. Asaltada de día por sentimientos tan 
penosos, me encuentro aislada en toda la naturaleza, mil ideas tristes y confusas se acumulan, 
forman una espesa nube que parece envolverme, intento alejarla, me debato, miro alrededor, 
considero cuánto me rodea y no encuentro nada que me consuele: invoco la razón, la veo, la 
oigo, pero nada me habla al corazón; y la pena de no poder prolongar el sueño lo que dure mi 
triste existencia se añade todavía a mis males. ¡Qué trabajoso resulta acabar con más sereni- 
dad los días comenzados en semejante penumbra! (cf. CC, XDi, p. 245). 

27 Según Rousseau, el hombre natural que vive disperso no tiene relaciones conscien- 
tes con el otro; sólo con la constitución de grupos humanos se produce el fenómeno de estar 
pendiente del otro, dándose lugar al nacimiento del amor propio: «cada cual comienza a 
mirar a los demás y a querer ser mirado él mismo, y la estima pública tuvo un precio; uno 
se acostumbra a hacer comparaciones, se adquieren insensiblemente ideas de mérito y be- 
lleza que producen sentimientos de preferencia» (cf. IIDiscurso, OC, UL, p. 169). 
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acuerdan en ciertos aspectos, nos lo niegan en mil otros, y una sola exclusión 
atormenta más de lo que halagan cien preferencias. Todavía es peor en una 
mujer que, al querer hacerse hombre, pone primero a todo su sexo contra 
ella y no es acogida por el nuestro”, de suerte que su orgullo suele verse tan 
mortificado por los honores que se le rinden como por los que se le deniega. 
Ella nunca tiene exactamente lo que quiere, porque quiere cosas contradic- 
torias y, al usurpar los derechos de un sexo sin querer renunciar a los del 
otro, no posee ninguno plenamente. <CC XX 20> 

Pero la gran desgracia de una mujer que alardea es no atraer, no ver 
gentes que hacen como ella, así como descartar el mérito sólido y modesto, 
que no alardea en absoluto, y que no corre hacia donde se congrega la mul- 
titud. Nadie juzga tan mal y tan falsamente a los hombres como las gentes 
con pretensiones, puesto que no juzgar sino a partir de sí mismo y de lo que 
se les parece, y ciertamente esto no equivale a ver al género humano por su 
lado bueno. Vos estáis descontenta de todos vuestros círculos sociales: lo 
creo; aquellos en los que habéis vivido eran los menos apropiados para vol- 
veros feliz; no encontrasteis en ellos a nadie en quien pudierais depositar esa 
confianza qua alivia. ¿Cómo lo hubierais entre gentes completamente ocu- 
padas con ellos mismos, a quién pediríais un primer puesto en su corazón, 
cuándo ni siquiera tienen un segundo puesto que ofrecer? Vos queríais bri- 
llar, sobresalir y ser amada: son cosas incompatibles. Hay que optar. No hay 
amistad sin igualdad, y nunca se da una igualdad reconocida entre gentes 
con pretensiones. No basta tener necesidad de un amigo para encontrarlo, 
hay que tener con qué alimentar las necesidades del otro y vos habéis olvi- 
dado esto. 


EJI camino por el que habéis adquirido conocimientos no justifica ni el 
objeto ni el uso de los mismos. Habéis querido parecer filósofa; eso equivalía 
a renunciar al ser; era preferible tener el aspecto de una chica que aguarda 
un marido, que el de un sabio que aguarda el incienso. Lejos de hallar la fe- 


28 CE Emilio, OC, IV, pp. 701-702 y 736-737. 
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licidad en el efecto de los cuidados que no habéis prodigado sino a la apa- 
riencia, no habéis hallado mas que bienes aparentes y males verdaderos. El 
estado de reflexión al que os habéis entregado os ha hecho examinar retros- 
pectivamente y dolorosamente vuestra conducta una y otra vez; sin embar- 
go, queréis desterrar estas ideas mediante el mismo tipo de ocupación que 
os las da. 

Veis el error del camino que habéis tomado y, creyendo cambiaros por 
vuestro proyecto, os encamináis hacia la misma meta dando un rodeo. No 
es por vos por lo que queréis retornar al estudio, sino por los otros. Queréis 
hacer <CC XX 21 > acopio de conocimientos para suplir en otra edad a la 
figura: queréis suplantar con el imperio del saber al de los encantos. 

Vos no queréis convertiros en la servicial acompañante de otra mujer, 
pero os gustaría tener las vuestras. Queréis tener amigos, es decir, una corte: 
porque los amigos de una dama joven o vieja son siempre cortesanos; la sir- 
ven O la abandonan, y vos tomáis de lejos medidas para retenerlos, a fin de 
ser siempre el centro de una esfera, pequeña o grande. Creo que sin esto el 
acopio que queréis hacer sería la cosa más inútil para el objetivo que creéis 
proponeros buenamente. Decís que queréis poneros en situación de entender 
a los demás. ¿Necesitás una nueva adquisición para esto? Desconozco qué 
opinión tenéis de vuestra inteligencia actual, pero permitiros dudar que ten- 
gáis por amigos a Edipo”; me cuesta creer que tengáis curiosidad por en- 
tender a la gente que no podáis entender hoy. ¿Para qué tantos esfuerzos 
por obtener algo que ya tenéis? No, Henriette, no es esto; pero, cuándo 
seáis una sibila, querréis pronunciar oráculos; vuestro proyecto no es tanto 
escuchar a los otros como tener vuestro auditorio. So pretexto de trabajar 
por la independencia, seguís trabajando por la dominación. Así es cómo, le- 
jos de aligerar el peso de la opinión que os vuelve desdichada, queréis agra- 
var el yugo. Este no es el medio de procuraros sueños más serenos. 


232 Edipo liberó Tebas al resolver el enigma de la Esfinge y encarna por ello la sagaci- 
dad humana. 
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Creéis que el único consuelo para el penoso sentimiento que os ator- 
menta es alejaros de vos. Yo, por el contrario, creo que consiste más bien en 
acercaros. 

Toda vuestra carta está colmada de pruebas relativas a que hasta ahora 
la única meta de vuestra conducta ha sido el colocaros favorablemente bajos 
los ojos de otro. ¿Cómo es posible que, habiendo triunfado entre el público 
más que nadie y reportaros esto tan escasa satisfacción interior, no haya 
sentido que no era ésa la dicha que os hacía falta y era tiempo de cambiar 
de plan? FÁ vuestro puede ser bueno para la gloria, pero es malo para la fe- 
licidad. No hay que intentar alejarse de uno, porque esto no es posible y to- 
do nos lleva hacia nosotros a pesar de lo que tengamos. Reconocéis haber 
pasado horas muy gratas al escribirme y hablarme de vos. Es sorprendente 
que esta experiencia no os ponga sobre la pista y no os enseñe por qué vía 
debéis buscar, si no la dicha, al menos la paz. 

Sin embargo, aun cuándo mis ideas al respecto difieren sobremanera de 
las vuestras, coincidimos un poco en lo que debéis hacer. El estudio es desde 
ahora para vos la lanza de Aquiles, que debe curar la herida que ha he- 
cho”. Pero vos no queréis sino anular el dolor y yo querríamos erradicar la 
causa del mal. Vos queréis distraeros de vos misma mediante la filosofía; yo 
querría que la filosofía os desligara de todo y os devolviese a vos misma. 
Estad seguras de que sólo estaréis contenta de los otros cuándo ellos dejen 
de haceros falta y que la sociedad sólo puede tronarse agradable al dejar de 
seros necesaria. No teniendo nunca queja de aquellos <CC XX 22> a 
quienes no exigiréis nada, serán entonces ellos quienes necesiten de vos; al 
sentir que vos os bastáis a vos misma, os agradecerán el mérito de que gus- 
téis tratarlos. Ellos no creerán dispensaros una gracia, sino que la reciben. 
Los beneplácitos de la vida os buscarán por el sólo hecho de que vos no los 


240 Telefo, rey de Misia, fue herido por Aquiles en su ruta hacia Troya. Como su herida 
no se curaba, consultó al oráculo de Delfos, cuyo dictamen fue que sería sanado por quien 
le había herido y, en efecto, sólo se curó cuándo Aquiles aplicó a la herida el hierro herrum- 
broso de su lanza. 
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buscáis; y es entonces cuándo, al estar contenta de vos sin poder estar des- 
contenta de los otros, tendréis un sueño apacible y un delicioso despertar. 

Es cierto que los estudios hechos con miras tan contrarias no deben pa- 
recerse mucho, y hay una gran diferencia entre la cultura que adorna el es- 
píritu y aquella que alimenta el alma. Si tenéis el valor de catar un proyecto 
cuya ejecución os resultará penosa al principio, habría que cambiar mucho 
vuestras direcciones. Esto exigiría pensarlo bien antes de ponerse manos a la 
obra. Yo estoy enfermo, ocupado, abatido, tengo el ingenio lento; requiero 
esfuerzos penosos para salir del círculo de ideas que me son familiares, y 
nada está más alejado de vuestra situación. No es justo que me fatigue para 
nada; porque dudo mucho que vos queráis empeñaros en reestructurar, por 
decirlo así, toda vuestra constitución moral. Tenéis demasiado de filósofa 
para no ver con espanto esta empresa. Yo desesperaría de vos, si os pusierais 
a ello fácilmente. No vayamos más lejos por ahora. Basta con que vuestra 
principal cuestión haya quedado resuelta: seguid la carrera de las letras; no 
os queda otra cosa que elegir. 

Estas líneas que os escribo a la carrera, distraído y sufriente, puede que 
no digan nada de lo que hace falta decir: pero los errores que puedan de- 
berse a mi precipitación no son irreparables. Lo que se imponía, ante todo, 
era haceros sentir cuánto me interesáis y no creo que lo dudéis al recibir es- 
tar carta. No os veía hasta aquí sino como una hermosa pensadora que, si 
hubiera recibido un carácter de la naturaleza, habría puesto cuidado en 
ahogarlo, en anularlo bajo el exterior, como una de esas obras maestras he- 
chas en bronce, que se admira por fuera y cuyo interior está vacío. Sin em- 
bargo, si todavía sabéis llorar por vuestro estado, no está todo perdido; 
mientras que al corazón le quede un poco de tejido, no hay que desesperar 
de nada. 
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35. (3418) Al señor Seguier de Saint-Brisson”” 


Moitiers, 22 de julio de 1764 


[Este joven corresponsal de Rousseau, tras haberse tonsurado en 1751, aban- 
donó su carrera eclesiástica por la espada en 1757. cuándo en 1761 visitó a 
Rousseau, éste le leyó parte de la Profesión de fe del vicario saboyano y eso 
le hizo escribir un manuscrito titulado Idilios franceses, que Rousseau le di- 
suadiría de publicar con sus críticas. Luego quiso hacerse carpintero, si- 
guiendo los pasos de Emilio, y desligarse de una madre excesivamente de- 
vota. El 28 de junio de 1764 escribe a Rousseau diciéndole: «Recurro a vos 
porque mi alma sufre y no conozco a nadie más que pueda curarla y conso- 
larla» (CC, XX, p. 224); en ella le participa sus planes de abandonar su re- 
gimiento, al que ya ha presentado su dimisión, e instalarse como labriego 
cerca de Rousseau, quien le responderá desaprobando sus proyectos y acon- 
sejándole que reflexione antes de actuar, instándole sobre todo a que se re- 
concilie con su madre. ] 


241 Sidonie-Carlos-Francisco Séguier, marqués de Saint-Brisson (1738-1773) y capi- 
tán en el regimiento de Limousm. Este joven con veleidades literarias le mandó a Rousseau 
algunos manuscritos y llegó a publicar en 1764 Arístides, o los encantos de la honestidad y 
en 1769 un Tratado de los deredios del genio. Cf. Confesiones OC, I, pp. 613-615. 
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<CC XX 314> Temo, señor, que vayáis un poco rápido en lo tocante a 
vuestros proyectos y haría falta que, cuándo nada os presione, aportéis la ma- 
durez de las deliberaciones a la importancia de las resoluciones. ¿Por qué 
abandonar con tanta brusquedad el estado que habíais abrazado, cuándo po- 
déis tomaros tiempo para tomar otro, si es que cabe llamar estado al género de 
vida que habíais escogido y del seguramente no tardaríais mucho en cansaros? 
¿Qué arriesgáis con imprimir una menor impetuosidad a vuestros pasos y sa- 
car partido de esa demora, para reafirmaros en vuestras resoluciones mediante 
un estudio más detenido de vos mismo? Heos ahí solo en la tierra, a la edad en 
(jue el hombre debe atender a todo; os compadezco, y por eso no puedo apro- 
bar que hayáis querido aislaros en el momento menos conveniente para vos. Si 
creéis haber seguido mis principios, os equivocáis: habéis seguido la impetuo- 
sidad propia de vuestra edad; un paso de tal calado merecía verse bien pensa- 
do antes de llegar a ejecutarlo. Es una <CC XX 315> cosa hecha, lo sé: sólo 
quiero haceros ver que la manera de perseverar en ella o de volver a reconsi- 
derarlo exige un examen más atento del que le habéis dedicado. 


Lo peor es que el efecto natural de esta conducta ha sido revolveros 
contra vuestra señora madre. Veo sin que vos me lo mostréis el hilo de todo 
esto; y, aun cuándo sólo hubiera lo que vos me decís, ¿de qué sirve alarmar 
la tranquila conciencia de una madre mostrándole sin necesidad senti- 
mientos diferentes a los suyos? Hay que guardar esos sentimientos en vues- 
tro fuero interno como regla de vuestra conducta, y su primer efecto debía 
consistir en armaros de paciencia frente a los enredos de vuestros sacerdotes 
y no trocar esos enredos en persecuciones, queriendo sacudir el yugo de la 
religión en que habéis nacido’. Coincido tan poco con vos en este artículo 


242 s e a A A 
«Veo a todas las religiones particulares como otras tantas instituciones saludables 


que prescriben en cada país una manera uniforme de honrar a Dios mediante un culto pú- 
blico, y que todas ellas pueden tener sus razones en el clima, en el gobierno, en el genio del 
pueblo o en alguna otra causa local que la vuelve preferible a otra según los tiempos y los 
lugares. Las creo todas buenas cuándo se sirve a Dios convenientemente: el culto esencial 
es el del corazón» (Profisión de fe, OC, IV, p. 627). 
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que, aun cuándo el clero protestante me haga una guerra abierta y yo esté 
alejado de pensar como él sobre todos los puntos, no dejaré de hallarme 
menos sinceramente unido a la comunión de nuestra Iglesia, bien resuelto a 
vivir y morir en su seno, si depende de mí. Porque es muy consolador para 
un creyente afligido permanecer en comunidad de culto con sus hermanos y 
servir a Dios conjuntamente con ellos. Os diré más, os declaro que si hubiese 
nacido católico, seguiría siendo católico, sabiendo bien que vuestra Iglesia 
pone un freno muy saludable a los extravíos de la razón humana, que no 
encuentra fondo ni ribera cuándo pretende sondear el abismo de las cosas, y 
estoy tan convencido de la utilidad de este freno que me he impuesto a mí 
mismo uno similar, prescribiéndome, para el resto de mi vida reglas de fe de 
las que ya no me permito salir. También os juro que sólo estoy tranquilo 
después de ese tiempo, convencido de que sin esta precaución no lo hubiera 
estado en mi vida“. Os hablo, señor, con efusión de corazón, y como un 
padre hablaría a su hijo. Vuestra desavenencia con vuestra madre me de- 
sazona. Yo tenía en mis desgracias el consuelo de creer que mis escritos sólo 
podían hacer el bien; ¿queréis hurtarme ese consuelo? Sé que si hacen el 
mal se debe a que no son entendidos; Pero siempre tendré el pesar de no 
haber podido hacerme entender. Querido St-Brisson, un hijo en desacuerdo 
con su madre siempre tiene la culpa: de todos los sentimientos naturales el 
menos alterado entre nosotros es el afecto materno. El derecho de las ma- 
dres es el más sagrado que yo conozca; en ningún caso puede violárselo sin 
cometer un crimen”. Reconciliaros con ella a cualquier precio, tranquiliza- 


3 : : : z : 
243 ¿El resultado de mis penosas indagaciones fue más o menos el consignado en la Profe- 


sión de fe del vicario saboyana. Desde entonces quedé tranquilo en los principios que había 
adoptado tras una meditación tan larga y reflexiva» (Confesiones, OC, IV, pp. 1017-1018). 

244 «Hay ocasiones en que un hijo que falta el respeto a su padre puede verse excusado; 
pero si en alguna ocasión, sea cual fuere, un niño fuera lo bastante desnaturalizado para fal- 
társelo a su madre, a la que lo ha llevado en su seno, que le ha amamantado con su leche, que 
durante años se ha olvidado de ella misma para no ocuparse sino de él, se debería ahogar a ese 
miserable como a un monstruo indigno de ver el día» (Emilio, OC, IV, p. 246 nota). 
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día; estad seguro de que su corazón se os volverá a abrir, si el vuestro os lle- 
va hacia ella. ¿Acaso no podríais sin falsedad hacerle el <CC XX 316> sa- 
crificio de algunas opiniones inútiles, o al menos de disimularlas? Vos nunca 
seréis llamado a perseguir a nadie; ¿qué os importa el resto? No hay dos 
morales. La del cristianismo y la del filósofo son la misma: una y otra os 
imponen aquí el mismo deber: vos podéis cumplirlo, os lo debéis, la razón, 
el honor, vuestro interés, todo lo quiere, y yo lo exijo para responder a los 
sentimientos con que me honráis. Si lo hacéis, contad con mi amistad, con 
toda mi estima, con mis solicitudes, si alguna vez os sirven de algo. Si no lo 
hacéis, no tenéis más que una mala cabeza; o lo que es peor, vuestro cora- 
zon os conduce mal, y yo no quiero conservar lazos sino con las gentes cuya 
cabeza y cuyo corazón estén sanos. 

J. -J. Rousseau 
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36. (3621)A Henriette*** 


Moitiers, 4 de noviembre de 1764 


[Rousseau responde aquí a una carta fechada el 10 de septiembre, donde 
Henriette le agradecía su anterior contestación y le preguntaba por el signi- 
ficado que tenía para él una reforma de toda su constitución moral. En esa 
carta Henriette le confesaba que prefería las cualidades del corazón a las del 
ingenio y que buscaba en el estudio una vía de escape a su viva sensibilidad. 
Por su parte, Rousseau reconocerá que se ha equivocado sobre la identidad 
de su corresponsal y asimismo que se siente impotente ante su destreza. Esa 
introspección, ese volverse hacia el fuero interno, que practicaba consigo 
mismo y recomendó a Sofía d'Houdedot, así como a muchos de sus jóvenes 
corresponsables, parece no ser un buen consejo para Henriette, quien llegará 
a escribirle lo siguiente: «cuánto más lo pienso menos comprendo que haya 
una felicidad real en el ensimismarse, en no estar sino con uno mismo, en no 
quererse más que a uno mismo, me parece que es un estado contra natura, 
porque a la postre no estamos hechos para vivir de la propia sustancia. El 
corazón es comunicativo, le gusta esparcirse y ¿cómo podría esparcirse sobre 
sí mismo? (CC, XXIII, pp. 297-298). ] 
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<CC XXII 8> Si vuestra situación apenas os deja tiempo para escribirme, 
debéis imaginaros que el mío me deja todavía menos para responderos. Vos 
únicamente dependéis de vuestros asuntos y de las gentes a quienes tratáis; 
en cambio yo tengo que vérmelas con los asuntos de todo el mundo, porque 
cada cual, al juzgarme libre, quiere disponer de mí con el derecho del pri- 
mer ocupante. Por otra parte, al verme siempre acosado y doliente, abru- 
mado por las preocupaciones y en un estado peor que el vuestro, empleo en 
respirar los pocos momentos que me dejan, estoy demasiado ocupado para 
no ser perezoso. Desde hace un mes busco algún momento para escribiros a 
gusto; al no encontrar ese momento, se impone que os escriba a hurtadillas, 
porque vos me interesáis demasiado para dejaros sin respuesta. Conozco 
pocas personas que me inspiren mayor afecto y a nadie que me sorprenda 
tanto como vos. 


Si habéis encontrado en mi carta muchas cosas que no cuadraban con la 
vuestra, es porque fue escrita para una persona que no erais vos. Hay en 
vuestra situación paralelismos tan sorprendentes con la de otra persona ins- 
talada en Neuchátel cuándo recibí vuestra carta que no dudé en atribuirle su 
autoría?*. Así pues, os hablé menos sobre lo que vos me decíais sobre vuestro 
carácter que sobre lo que yo conocía del suyo. Creí encontrar en su manera 
de mostrarse la razón del malestar interior que me detallabais; comencé por 
atacar esta manía, como si fuera la vuestra, y no dudé de que al replegaros 
sobre vos misma encontraríais ese reposo del que nada está más alejado, a mi 
juicio, que el estado de una mujer que alardea de su ingenio. 

Una carta basada en semejante equívoco debe contener no pocas torpe- 
zas. Con todo, hay algo bueno en mi error, por cuánto me daba la clave del 
estado moral de aquellas a quien pensaba estar escribiendo y, a partir de ese 
estado, creí entrever un proyecto a seguir para libraros de las angustias que 
me describíais, sin recurrir a las distracciones que según vos constituyen el 


245 Se trata de Suzanne Curchod, que pronto se casaría con Necker y sería la futura 
madre de Mme. de Stáel. 
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único remedio y que a mi juicio no son tan siquiera un paliativo. Me infor- 
máis <CC XXII 9> de que estoy equivocado y que no he visto nada de 
cuánto creí ver. ¿Cómo encontraría yo un remedio a vuestro estado habida 
cuenta de que tal estado me resulta inconcebible? Representáis para mí un 
enigma mortificante y humillante. Creía conocer el corazón humano, y des- 
conocía por completo el vuestro. Vos sufrís y yo no puedo aliviaros. 

Como nada ajeno a vos os contenta, queréis huir de vos y, como tenéis 
queja de los otros, porque los despreciáis, pese a ser ellos quienes os autori- 
zan a sentir en vos una alma digna de estima, no queréis consolaros con ella 
del desprecio que os inspiran quienes no se le parecen. No, yo no entiendo 
nada de esta extravagancia, me sobrepasa. 

Esta sensibilidad que os vuelve descontenta de todo, ¿acaso no debía re- 
plegarse sobre sí misma, no debía alimentar vuestro corazón de un senti- 
miento sublime y delicioso de amor propio? ¿No se tiene siempre en su seno 
el recurso contra la injusticia y el desagravio de la insensibilidad? Es tan 
raro, decís, encontrar un alma. Es cierto, mas ¿cómo puede tenerse una y 
no complacerse con ella? Si se la siente, al sondear las otras estrechas y an- 
gostas, uno se desalienta y se despega, pero, tras haberse encontrado tan 
mal entre los otros, ¿no resulta placentero volver a entrar en la propia casa? 
Sé cuán mortificante resulta la necesidad de cariño para los corazones sen- 
sibles ante la imposibilidad de formarse. Sé cuán triste es este estado; pero 
sé que pese a todo tiene sus dulzuras, al hacer verter ríos de lágrimas; su- 
ministra una melancolía que nos da testimonio de nosotros mismos y que no 
se quisiera tener; hace buscar la soledad como el único asilo donde uno se 
encuentra con todo cuánto tiene razón en querer. No puedo dejar de volve- 
ros a decir que yo no conozco dicha ni reposo algunos en el alejamiento de 
uno mismo y bien al contrario siento mejor, de día en día, que uno no puede 
ser dichoso sobre la tierra sino en la medida en que se aleja de las cosas y se 
acerca a sí. Si hay algún sentimiento más dulce que la estima de uno mis- 
mo, si hay alguna ocupación más amable que la de aumentar este senti- 
miento, puedo estar equivocado; pero así es como pienso; juzgad sobre esto 
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si me es posible adoptar vuestros puntos de vista e incluso concebir vuestro 
estado. 

No puedo dejar de seguir esperando que os equivoquéis sobre el princi- 
pio de vuestro malestar y que, en lugar de provenir del sentimiento que re- 
flexiona sobre vos misma, provenga por el contrario del que todavía os ata, 
sin saberlo vos, a las cosas de las que os creéis desligada y de cuyo disfrute 
acaso desesperáis. Me gustaría que fuera esto; entonces vería un asidero 
para actuar, que no veo, <CC XXII 10> en el caso de ser justas vuestras 
acusaciones. Si ahora tuviese ante los ojos vuestra primera carta y más 
tiempo disponible para meditar sobre ella, quizá llegase a comprenderos, y 
eso no evitaría mi pena, porque me inquietáis muy de veras; pero esa carta 
está sepultada bajo una pila de papeles y necesitaría para encontrarla más 
tiempo del que se me deja, por lo que me veo obligado a posponer esa bús- 
queda. Si la inutilidad de nuestra correspondencia no os desanima a escri- 
birme, esto supondría ciertamente un medio de comprenderos al fin. Mas 
no puedo prometeros más exactitud en mis respuestas de la que me hallo en 
condiciones de poner. Lo que os prometo y mantendré es ocuparme mucho 
de vos y no olvidaros mientras viva. Vuestra última carta, plagada de rasgos 
luminosos y de profundos sentimientos, me afecta aún más que la primera. 
Al margen de lo que podías decir, siempre creeré que a quien la ha escrito le 
complace estar consigo misma y resarcirse con ello de los rigores de su des- 
tino. 


J.-J. Rousseau 
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37. (5450) A Caroline-Frédérique 
de Salm-Grumbauch, condesa de Wartersleben*” 


Wootton, 27 de septiembre de 1766 


[Tras pasar un mes en la isla de Saint-Pierre, en el lago de Bienne, Rousseau 
se ve instado de nuevo al exilio y es invitado por el filósofo inglés David 
Hume a refugiarse en su país; a finales de marzo de 1766 se instalará con 
Teresa Lavasseur en Wootton Hall en Sataffordshire. Durante esta estancia 
redactará los primeros seis libros de las Confesiones, abandonando Inglate- 
rra el 21 de mayo de 1767. cuándo escribe esta carta su relación con Hume 
se ha degradado y pasan por su peor momento; el 10 de julio de 1766 
Rousseau había enviado a Hume una delirante requisitoria (cf. CC, XXX, pp. 
29-46) que obligó al pensador inglés a publicar su versión del asunto. El 10 
de septiembre del mismo año, una condesa que se considera una fervorosa 
republicana escribe a Rousseau, para hablarle de un hombre cuyo carácter 
ella pensaba haber formado, pero que acaba de abandonar a su esposa y a 
su hijo so pretexto de consagrarse a una misión política. «Ciudadana yo 


a8 Caroline-Frédérique de Salm-Grumbauch, condesa de Wartersleben (1733-1783) 
es la esposa de un ministro plenipotenciario de Holanda en el Bajo Rin y en Westfalia. Era 
una mujer de gran belleza y reputada por sus cualidades morales e intelectuales. En 1769 
se hizo corresponsal de Wieland. 
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misma —escribe su corresponsal a Rousseau—, dispuesta a dar mi vida sin 
titubear cuándo lo exija el bien de mi patria, no soy proclive a censurar de- 
cisiones admirables cuándo tienen lugar, pero que me parecen monstruosas 
por parte de Casio —tal es el seudónimo con que alude al personaje en 
cuestión—. No temo confesar al más virtuoso de los mortales mi convicción 
de que un auténtico ciudadano no está más autorizado que otro a renunciar 
a sus lazos íntimos, a sus deberes de amistad, a los de la naturaleza, sin que 
el amor a la patria se vea vulnerado por cumplirlos» (cf. CC, XXX, p. 354). 
Ella quiere conocer a este respecto el parecer del «único sabio auténtico que 
ha visto la luz en muchos siglos» (ibíd., p. 355). Independientemente del 
asunto en cuestión, esta carta muestra la firme posición de Rousseau contra 
toda conspiración política. ] 


< CC XXX 384> El caso que me exponéis, señora mía, es en el fondo muy 
común, pero se halla entremezclado con cosas tan extraordinarias, que 
vuestra carta tiene el aire de una novela. Vuestro joven no es de su siglo; es 
un prodigio o un monstruo. Hay monstruos en este siglo, lo sé demasiado 
bien, pero más viles que arrojados y más pérfidos que feroces”. Por lo que 
atañe a los prodigios, se ven tan pocos, que no vale la pena creer en ellos, y 
si Casio tiene fortaleza de ánimo, seguramente carece de razón y buen sen- 
tido. 


Se ufana de sacrificios que, aunque causen horror, serían grandes si fue- 
ran penosos y serían heroicos si fuesen necesarios; mas a falta de una u otra 
de estas condiciones, sólo veo una extravagancia que no me hace presumir 
nada bueno por parte de quien la ha perpetrado. Convenid, señora, que un 
amante que olvida a su dama durante un viaje, que vuelve a enamorarse al 
volver a verla, que se casa con ella y que al alejarse de nuevo la olvida otra 


247 2 
Rousseau alude aquí a sus altercados con Hume. 
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vez, que promete secamente regresar para el parto y que no lo hace, que fi- 
nalmente retorna para decirle que la abandona, que se va y no la escribe si- 
no para confirmar esta decisión, convenid, digo, que si este hombre albergó 
amor lo hizo en muy escasa medida y que la victoria de la que se ufana con 
tanta pompa le cuesta probablemente mucho menos de lo que os dice. 

¿Cabrá quizá suponer este amor lo suficientemente violento como para 
honrar al sacrificio que fuese necesario? Esto es algo que me sobrepasa. 

Quien se ocupa de la sublime empresa de liberar a su patria, hace algo 
muy hermoso y quiero creer que útil; pero, ¿por qué no se permitiría nin- 
gún sentimiento ajeno a ese deber? ¿Acaso no se apoyan entre sí todos los 
sentimientos virtuosos y cabe destruir uno sin debilitarlos a todos? El sos- 
tiene que durante mucho tiempo ha creído conjugar sus afectos con sus de- 
beres. No es posible hacer combinaciones, cuándo los propios afectos son 
deberes. La ilusión cesa y entiendo que un verdadero ciudadano debe abo- 
lirios. ¿Cuál es esa ilusión y de dónde ha tomado esa espantosa máxima? Si 
hay en la vida situaciones tristes, si hay deberes crueles que nos fuerzan al- 
gunas veces a sacrificar otros, <CC XXX 385> a desgarrar nuestro cora- 
zon para obedecer a la poderosa necesidad o a la inflexible virtud, ¿acaso 
puede haber algo que nos fuerce a sofocar sentimientos tan legítimos, como 
los del amor filial, conyugal, paternal? ¿y acaso un hombre que tenga por 
ley expresa la de no seguir siendo hijo, ni marido, ni padre puede atreverse 
a usurpar el nombre de «ciudadano», o incluso el de «hombre»? 

Se diría, al leer vuestra carta, que se trata de una conspiración. Las 
conspiraciones pueden ser actos heroicos de patriotismo y ha habido tales, 
pero casi siempre no son sino crímenes punibles, cuyos autores piensan me- 
nos en servir a la patria que en servirse de ella, piensan menos en librarla de 
sus tiranos que en serlo. En lo que a mí respecta, os declaro que por nada 
del mundo querría haber participado en la más legítima de las conspiracio- 
nes, porque, a la postre, este tipo de empresas no puede llevarse a cabo sin 
disturbios, sin desórdenes, sin violencias, rara vez sin derramamiento de 
sangre y, a mi juicio, la sangre de un solo hombre tiene mucho mayor valor 
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que la libertad de todo el género humano. Quienes aman sinceramente la li- 
bertad no requieren para encontrarla de tanta parafernalia y, sin causar re- 
voluciones ni disturbios, quien quiere ser libre lo es de hecho. 

Admitamos, pese a todo, esta gran empresa como un deber sagrado que 
debe imperar sobre todos los demás; ¿acaso debe por ello aniquilarlos y es- 
tos diferentes deberes son incompatibles hasta el extremo de que no pueda 
servirse a la patria sin renunciar a la humanidad? ¿Acaso vuestro Casio es el 
primero que se ha forjado el proyecto de liberar a su patria, y quienes lo han 
llevado a cabo lo han hecho al precio de los sacrificios de los que se ufana? 
¿Los Pelópidas”*, los Brutos””, los auténticos Casios*”, y tantos otros, tu- 
vieron que abjurar de todos los derechos de sangre y de la naturaleza para 
realizar sus nobles designios? ¿Hubo alguna vez mejores hijos, mejores ma- 
ridos, mejores padres que estos grandes hombres? La mayoría, por el con- 
trario, concertaron sus empresas en el seno de sus familias y Bruto osó rele- 
var sin necesidad su secreto a su mujer, únicamente porque la encontraba 
digna depositaría del mismo. Sin remontar tan lejos la búsqueda de ejem- 


28 Pelópidas (410-364 a. C), general tebano que adquirió gran prestigio cuándo en el 
invierno del año 397 derrocó la oligarquía y restauró el régimen democrático en Tebas. 
Plutarco cuenta que acostumbraba a reunirse con sus amigos conspiradores en casa de Si- 
mias, uno de los interlocutores del Fedón de Platón. Junto a seis conjurados, disfrazados de 
mujer, dio muerte a los generales partidarios de Esparta que, con la ayuda de la guarnición 
espartana, estaban tiranizando a Tebas. 

242 Lucio Jimio Bruto, cónsul en el 509 a. C. Para vengar el honor de Lucrecia, violada 
por el liijo del rey Tarquino, desterró la monarquía de Roma y luego hizo ajusticiar a sus 
hijos por querer restaurar en el trono a la dinastía derrocada. «Bruto —se me dirá— debía 
abdicar del consulado antes que hacer perecer a sus hijos. Yo digo que todo magistrado 
que, en una circunstancias tan peligrosa, abandona el cuidado de la patria y abdica de la 
magistratura, es un traidor que merece la muerte. No había término medio; sólo cabía que 
Bruto fuera un infame o que las abezas de Tito y Tiberino cayesen por orden suya bajo el 
hacha de los lictores» (cf. Ultima respuesta, OC, DI, p. 89). 

25% Gayo Longino Casio jugó un papel muy activo en la conjura que asesinó a César el 
año 44 a. C. Dos años después, al perder la primera batalla de Filipos, ordenó a un esclavo 
que le diera muerte. 
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píos, puedo citaros uno más moderno, el de un héroe al que nada le falta 
para estar junto a los de la antigüedad, salvo el ser tan conocido como ellos. 
Se trata del conde Luis de Fiesque””, quien quiso cortar las cadenas de Ge- 
nova, su patria, y liberarla del yugo de los Doria. Este joven tan amable, 
tan virtuoso, tan perfecto, albergó este gran designio casi desde su infancia y 
se educó a sí mismo, por decirlo así, para ejecutarlo. Aunque era muy pru- 
dente, lo confió a su hermano, a su familia, a su <CC XXX 386> mujer, 
casi tan joven como él, y después de preparativos muy grandes, muy lentos, 
muy difíciles, el secreto fue bien guardado, la empresa estuvo tan bien con- 
certada y tuvo un éxito tan grande que el joven Fiesque era señor de Geno- 
va cuándo pereció accidentalmente. 

No digo que sea prudente revelar esta clase de secretos, incluso a los 
allegados, sin que sea perentorio hacerlo así; mas una cosa es guardar su se- 
creto y otra romper con aquellos a quienes se oculta. Incluso reconozco que, 
mientras se urde un gran proyecto, uno acaso esté obligado a entregarse a él 
algunas veces hasta el punto de olvidar por un tiempo los deberes menos 
acuciantes, mas no menos sagrados en cuánto puedan cumplirse. Pero que 
de una forma deliberada, con el corazón alborozado al saberlo, al quererlo, 
se acceda a la barbarie de renunciar para siempre a todo cuánto nos debe 
ser querido, abrumándolo con esta cruel declaración, esto es algo que nin- 
guna situación imaginable puede autorizar ni sugerir a un hombre en sus 
cabales que no sea un monstruo. Así, concluyo, aunque a regañadientes, que 
vuestro Casio está cuándo menos loco y os confieso que me da la impresión 
de un ambicioso azorado por su mujer que quiere cubrir con la máscara del 
heroísmo su inconstancia y sus proyectos de engrandecimiento. Ahora bien, 
quienes saben utilizar a su edad semejantes ardides son gentes que no vuel- 
ven jamás y que raramente merecen la pena. 


251 Giovanni Luigi Fiesco (1523-1547), miembro de una ilustre familia patricia, cuán- 


do derrocó a los Doria, se ahogó accidentalmente. Probablemente Rousseau conocía la obra 
del cardenal de Retz, La conspiración del conde Jean-Louis de Fiesque (1665). 
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Puede que yo me equivoque; a vos os corresponde juzgarlo. Querría te- 
ner cosas más gratas que deciros, pero me habéis preguntado por mi senti- 
miento: debo manifestarlo, salvo que me calle u os engañe. De las tres op- 
ciones he escogido la más honesta y aquella que podía señalaros mejor mi 
deferencia y mi respeto. 


J.-J. Rousseau 
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38. (5725) A la duquesa de Portland?” 


Wootton, 12 de febrero de 1767 


[Rousseau conoce a la duquesa de Portland en el verano del año 1766. Su 
común interés por la botánica provoca una correspondencia que durará 
hasta 1776. Se conservan algunas cartas de la duquesa y quince de Rous- 
seau, cuyo propósito y estilo recuerda mucho al de las Ensoñaciones del pa- 
seante solitario. Desde su estancia en Moitiers, Rousseau comenzó a tomar un 
interés por la botánica (cf. Confesiones, OC, /, p. 631) que ya no le abando- 
naría hasta su muerte. ] 


<CC XXXII 134> Casi no me atrevo a seguir hablando de plantas tras 
haberos anunciado tanto los herbarios que había traído de Suiza y de los 
que todavia no he podido enviaros nada. Se impone confesaros toda mi 
miseria: aparte de que no merecía la pena ofertaros esos residuos, me re- 
trasó la dificultad de dar con sus nombres, que faltaban a la mayoría, y esta 


252 Margaret Cavendish, duquesa de Portland (1715-1785). 
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dificultad mal vencida me ha hecho sentir que había adoptado una empresa 
imposible de ejecutar a mi edad, al obstinarme en querer conocer las plan- 
tas a solas. En botánica hay que comenzar por verse guiado; al menos hay 
que aprender empíricamente los nombres de un cierto número de plantas 
antes de querer estudiarlas metódicamente: hay que comenzar por ser her- 
borista y llegar a ser luego botanista, si se puede. Yo he querido hacer lo 
contrario y me he llevado un chasco. Los libros de los botanistas modernos 
sólo instruyen a los botanistas; son inútiles para los ignorantes. Nos falta un 
libro verdaderamente elemental, con el cual un hombre que no hubiera 
visto nunca plantas pudiese llegar a estudiarlas por sí solo. Ese es el libro 
que necesitaría en defecto de instrucciones verbales. Alrededor de mi mora- 
da no hay otro herborista que los borregos. Una dificultad mayor es que 
tengo muy malos ojos para analizar las plantas por las partes de la fructifi- 
cación?” Querría estudiar los musgos y las gramíneas que se hallan a mi al- 
cance: me quedo tuerto y no veo nada. Se diría, señora duquesa, que habéis 
adivinado exactamente mis necesidades al enviarme los dos libros que me 
son más útiles. La Syriopisis?* contiene descripciones a mi alcance y que 
estoy en condiciones de seguir sin dejarme los ojos, y el Petiver?? me ayuda 
mucho con sus figuras, que prestan a mi imaginación todo lo que puede 
prestarle un objeto sin color. Haberse desentendido de esto por completo 
supone un gran defecto por parte de los botanistas modernos. cuándo he 
consultado en mi Linneo”* la clase y el orden de una planta que no conoz- 


33  «Fructificacion. Esta palabra se toma siempre sen un sentido colectivo, y no sólo 


comprende la obra de la fecundación de la semilla y de la maduración del fruto, sino el 
conjunto de todos los instrumentos naturales destinados a esta operación» (cf. Rousseau, 
Diccionario de botánica, OC, IV, p. 1231). Es el método de análisis de Linneo. 

5 Se refiere a la Synopsis methodica stirpium britannwarum (Cambridge, 1690) de 
John Ray. El ejemplar de Rousseau fue anotado por él y se conserva hoy en la biblioteca 
del Jesús College de Cambridge. 

255 James Petiver (1663-1718), botánico, naturalista y farmacéutico. Sus Obras (Lon- 
dres, 1764; 2 vols. ) acababan de aparecer en latín. 

256 Cari vori Linneo (1707-1778). 
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co, me gustaría imaginarme esa planta, saber si es grande o pequeña, si la 
flor es azul o roja, representarme su porte. Nada. <CC XXXII 135 > Leo 
una descripción de las características, a partir de la cual no puedo repre- 
sentarme nada. ¿No es esto algo desolador? 

Sin embargo, señora duquesa, estoy lo bastante loco como para obsti- 
narme, o más bien soy lo suficientemente sagaz como para hacerlo. Porque 
este gusto es para mí un asunto de la razón. A veces necesito darme mucha 
maña para mantenerme en esta preciosa calma en medio de las agitaciones 
que turban mi vida, para alejar esas pasiones rencorosas que vos no cono- 
céis, que yo casi no he conocido sino en los demás, y que no quiero permitir 
que se acerquen a mí. No quiero, si es posible, que tristes recuerdos vengan 
a turbar la paz de mi soledad. Quiero olvidar a los hombres y a sus injusti- 
cias. Quiero conmoverme cada día por las maravillas de quien los hizo para 
ser buenos y cuya obra ellos han degradado tan indignamente. Los vegeta- 
les en nuestros bosques y en nuestras montañas todavía son como salieron 
originariamente de sus manos y por eso es ahí donde me gusta estudiar la 
naturaleza, porque reconozco que no siento el mismo hechizo al herborizar 
en un jardín. Encuentro que la naturaleza no es la misma: en el jardín tiene 
mayor brillantez, pero no resulta tan conmovedora. Los hombres dicen que 
la embellecen y yo entiendo que la desfiguran. Perdón, señora duquesa, al 
hablar de jardines, puedo haberme olvidado del vuestro, pero, si estuviese a 
mano, le procuraría una reparación. ¡Ojalá pudiera hacer cinco o seis her- 
borizaciones en pos vuestro bajo la dirección del doctor Solander””! Me 
parece que el pequeño fondo de conocimientos que yo trataría de procu- 
rarme a partir de sus instrucciones y las vuestras bastaría para reanimar mi 
ánimo, a menudo dispuesto a sucumbir bajo el peso de mi ignorancia. Os 
anunciaba charla y ensoñaciones: he aquí un exceso de ambas cosas. Son 


257 Daniel Charles Solander (1736-1782), naturalista sueco, alumno de Linneo y pro- 
pagador de su sistema botánico en Inglaterra. Fue nombrado conservador adjunto del 
Museo Británico. En 1768 acompañó al capitán Cook en su viaje alrededor del mundo. 


301 


Cartas morales y otra correspondencia filosófica 


herborizaciones de invierno; cuándo no queda nada sobre la tierra, herbo- 
rizo en mi cabeza y desgraciadamente no encuentro sino mala hierba. Todo 
cuánto tengo de bueno está refugiado en mi corazón, señora, y éste se halla 
colmado de los sentimientos que os son debidos. 


J. -J. Rousseau 
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39. (5991) A Mirabeau** 


Trye, 26 de julio de 1767 


[Al regresar de Inglaterra Rousseau se instala en el castillo de Trye, propie- 
dad del principe de Conti””, el 21 de junio de 1767, después de haberle alo- 
jado un tiempo el marqués de Mirabeau. Como el decreto de búsqueda y 
captura de 1762 (por el Emilio) sigue en vigor, se ocultará bajo la identidad 
ficticia de «Renou» hasta su marcha al Delfinado en abril de 1768. 
El marqués de Mirabeau mantiene correspondencia con Rousseau desde 
1766. Sufama como economista se consolidó con su obra El amigo de los 


3% Víctor Riqueti, marqués de Mirabeau (1715-1789). Es el padre del famoso orador 
de la constituyente. 

* Luis Francisco de Borbón, principe de Conti (1717-1776). Miembro de la rama menor 
de los Borbones, es un aristócrata ilustrado que, tras una brillante carrera militar, intriga contra 
la política real con una parte de la nobleza, abrazando la causa parlamentaria. Conoció a 
Rousseau en la época de Montmorency (cf. Confesiones, libro XI). Gran Prior de Francia y de la 
Orden de Malta sus dominios disfrutaban del privilegio de la extraterritorialidad, por lo que aco- 
gió a Rousseau en su palacio del Temple en París hasta su marcha hacia Inglaterra. Al temer que 
se le espiara políticamente a través de Rousseau, tomó sus precauciones para mantener a éste 
fuera de la jurisdicción del parlamento de París, hasta que Rousseau decide volver a esa ciudad 
en 1770, con el manuscrito de las Confesiones, resuelto a enfrentar con cualquier eventualidad. 
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hombres, teoría de la población (1757). Convertido a la «fisiocracia»?% in- 
cluirá en la edición de 1759 una Explicación de la tabla económica de 
Quesnay. En 1760 su Teoría del impuesto aboga por el impuesto único. Es- 
perando captar a Rousseau le hizo llegar la obra de Le Mercier de la Riviére, 
El orden natural y esencial de las sociedades políticas (1767), que expone 
los principios fundamentales de la doctrina, a saber: primado de la agri- 
cultura, única fuente natural de riqueza, libertad de comercio, impuesto 
único, reconocimiento de los derechos de propiedad como base de los dere- 
chos individuales. La obra suscitó un gran interés entre las élites ilustradas 
y particularmente a Diderot, mientras que Rousseau manifestó muy poco 
aprecio por ella. ] 


<CC XXXIII 238 > Hubiera debido contestaros al recibir vuestra última 
nota?*”, pero he preferido demorarme algunos días para reparar mi negli- 
gencia y poder hablaros al mismo tiempo del libro que me habéis enviado. 
Ante la imposibilidad de leerlo por entero, escogí los capítulos más innova- 
dores y que me parecieron más importantes. Esta lectura me ha satisfecho 
menos de lo que esperaba y siento que las trazas de mis viejas idea, acarto- 
nadas <CC XXXIII 239> en mi cerebro, ya no permiten causar fuertes 
impresiones a ideas tan novedosas. Nunca he podido entender lo que era 


%0 El término «fisiocracia», o gobierno de la naturaleza, se forjó para designar un sis- 
tema global que funda, en una metafísica del orden natural y de la evidencia, una visión 
políticamente centralizada de la sociedad. Los fisiócratas gustaban de llamarse a sí mismos 
los «economistas». Abogaban por el impuesto único y la libertad de comercio. Su influencia 
política fue importante a finales del siglo XVIII: con el decreto real de 1763 proclamando la 
libertad del comercio de granos, el ministerio de Turgot y su tentativa de liberalizar en co- 
mercio en 1774 y las colaboraciones de Quesnay para la Enciclopedia. A partir de 1763 la 
«secta» fue criticada por los «filósofos», particularmente por Grimm y Voltaire. 

1 Fechada el 18 de julio de 1767 (cf. CC, XXXII, p. 228). 
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esa «evidencia»”” que sirve de base al «despotismo legal»"%; y nada me 
parece menos evidente que el capítulo que trata sobre todas esas evidencias. 
Esto se asemeja bastante al sistema del abad de Saint-Pierre, quien preten- 
día que la razón humana iba perfeccionándose siempre, habida cuenta de 
que cada siglo añade su ilustración a la de los siglos precedentes. Él no veía 
que el entendimiento humano no tiene siempre sino una misma y muy es- 
trecha medida, que pierde por un lado mientras gana del otro y que los 
prejuicios en constante renacimiento nos hurtan tanta ilustración adquirida 
como es capaz de reemplazar la razón cultivada. Me parece que la evidencia 
sólo puede hallarse en las leyes naturales y políticas al considerarlas abs- 
tractamente. En un gobierno particular compuesto por elementos tan di- 
versos, esta evidencia desaparece necesariamente. Porque la ciencia del go- 
bierno no más que una ciencia de combinaciones, de aplicaciones y de 
excepciones, según el tiempo, los lugares y las circunstancias. Nunca el pú- 
blico puede ver con evidencia las relaciones y el juego de todo esto. Y, por 
añadidura, ¿en qué se convertirán vuestros sagrados derechos de propiedad 
ante los grandes peligros, frente a las calamidades extraordinarias, cuándo 
vuestros valores disponibles no basten y sea pronunciada por el déspota la 
máxima romana de que «la salvación del pueblo es la ley suprema»? 


Mas, supongamos que toda esta teoría de las leyes naturales sea siempre 
perfectamente evidente, incluso en sus aplicaciones, y de una claridad que 


22 En 1757, en Las efemérides del ciudadano, órgano de la secta, el abad Beaudeau 
definió el término «fisiocracia» como «el orden natural y social fundado en la necesidad fí- 
sica y sobre la fuerza de la evidencia». El concepto de «evidencia» era para los «economis- 
tas» el fundamento del orden natural y del derecho natural. 

%3 Quesnay defendía una «monarquía agrícola», oponiéndose a toda teoría del con- 
trato y negando la idea de una concepción artificial de las sociedades. La monarquía here- 
ditaria sería copropietaria de todos los bienes raíces de sus subditos, por lo que el soberano 
tendría los mismos intereses fundamentales que ellos; al recibir el impuesto de bienes raíces 
como parte de su producto neto, se esforzaría necesariamente en traducir a los hechos el 
derecho natural y, lejos de ser arbitrario, su despotismo sería el «despotismo legal» de la 
evidencia de un orden esencial. 
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salta a la vista de todos; ¡cómo es posible que los filósofos, que conocen el 
corazón humano, puedan conceder a esta evidencia tanta autoridad sobre 
las acciones de los hombres, como si ignorasen que cada cual se conduce 
muy raramente por sus luces y muy frecuentemente por sus pasiones! Se 
prueba que el interés más auténtico del déspota es gobernar legalmente y 
eso sería reconocido por todas las épocas; mas, ¿quién se conduce siguiendo 
sus verdaderos intereses? Sólo el sabio, si existe. Así las cosas, convertís a 
vuestros déspotas en otros tantos sabios. Casi todos los hombres conocen sus 
verdaderos intereses y no los siguen mejor por ello. El pródigo que malgasta 
sus capitales sabe perfectamente que con ello se arruina, y no deja de ha- 
cerlo: ¿de qué sirve que la razón nos ilumine cuándo nos conduce la pa- 
sión? «Veo lo mejor, lo apruebo y secundo lo peor»”*, 

Vuestro déspota no dejará de ser ambicioso, pródigo, avaro, enamoradi- 
zo, vengativo, celoso, débil, porque así lo son todos <CC XXXII 240 > y 
eso es lo que hacemos de nosotros mismos. Permitidme deciros que conce- 
déis demasiada fuerza a vuestros cálculos y no la suficiente a las inclinacio- 
nes del corazón humano ni al juego de las pasiones. Vuestro sistema es muy 
bueno para los habitantes de la Utopía, pero no vale nada para los hijos de 
Adán. 

He aquí, en mis viejas ideas, el gran problema de la política, que yo 
comparo al de la cuadratura del círculo en la geometría o al de las longitu- 
des en astronomía: encontrar una forma de gobierno que ponga la ley por 
encima del hombre?”. 

Si cabe encontrar esta forma, busquémosla e intentemos establecerla. 
Vos pretendéis hallar esta ley dominante en la evidencia de los demás. Pro- 
báis demasiado; porque esta evidencia habría debido darse ya en todos los 
gobiernos, o nunca se dará en ninguno. 


** Cf. Ovidio, Metamorfosis, VIL 20-21. 

* Esta es la paradoja del legislador: «Porque si quien manda a los hombres no debe 
mandar a las leyes, quien manda a las leyes no debe mandar a los hombres» (Del contrato 
social, OC, ID, pp. 381-382). 
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Si por desgracia no cabe hallar esta forma, y confieso ingenuamente que 
no creo que pueda encontrarse, mi parecer es que hay que pasar al otro ex- 
tremo y poner de repente al hombre tan encima de la ley como pueda es- 
tarlo, instaurando por consiguiente el despotismo arbitrario y lo más arbi- 
trario posible: a mí me gustaría que el déspota pudiera ser Dios“, En una 
palabra, no veo en absoluto un término medio entre la más austera demo- 
cracia y el más perfecto hobbesianismo?”; pues el conflicto de los hombres y 
de las leyes, que introduce en el Estado una continua guerra intestina, es el 
peor de todos los estados políticos. 

¡Pero los Calígula, los Nerón, los Tiberios”*!... ¡Dios mío! Me arrastro 
por el suelo y gimo por ser hombre. 

No he comprendido todo lo que decís de las leyes en vuestro libro, ni lo 
que dice este autor nuevo en el suyo. Encuentro que trata un poco a la li- 
gera las diversas formas de gobierno y muy a la ligera en el caso de los su- 


266 : : : : : 
«Para descubrir las mejores reglas sociales que convengan a las naciones, haría 


falta una inteligencia superior, que viviera todas las pasiones de los hombres y no apro- 
base ninguna, que no tuviera ninguna relación con nuestra naturaleza y la conociera 
fondo, cuya felicidad fuera independiente de nosotros y quisiera ocuparse de la nuestra; 
en definitiva que, en el progreso de los tiempos pudiera trabajar en un siglo y disfrutar 
en otro. Harían falta dioses para dar leyes a los hombres» (Del contrato social, OC, TI, 
p. 381). 

267 Diderot, en su artículo de la Enciclopedia dedicado al «hobbesianismo» dice lo si- 
guiente: «La filosofía del señor Rousseau, de Ginebra, es casi la inversa de la de Hobbes. El 
uno cree bueno al hombre natural, y el otro lo cree malo. Según el filósofo de Ginebra, el 
estado de naturaleza es un estado de paz; según el filósofo de Malmesbury, es un estado de 
guerra. Son las leyes y la formación de la sociedad las que han vuelto mejor al hombre, si 
se cree a Hobbes; y las que los han depravado, si se cree a Rousseau». 

268 Tiberio, Calígula y Nerón son para Rousseau paradigmas del tirano enloquecido 
que ilustran la degeneración del Estado romano, que pasó de la democracia a la aristo- 
cracia y más tarde a la monarquía. «Del abuso de la aristocracia nacerán las guerras ci- 
viles y el triunvirato. Sila, Julio César, Augusto devinieron de hecho auténticos monarcas 
y luego, bajo el despotismo de Tiberio, el Estado se disuelve» (Del contrato social, OC, 
Ill, p. 422). 
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fragios. Lo que dice respecto a los vicios del despotismo electivo?” es muy 


cierto, esos vicios son terribles. Los del despotismo hereditario, que él omite, 
lo son aún más. 

He aquí un segundo problema que desde hace algún tiempo me ronda 
en mi cabeza. 

Encontrar en el despotismo arbitrario una forma de sucesión que no sea 
electiva, ni hereditaria, o más bien que sea a la vez una y otra, y mediante 
la cual se asegure, en la medida de lo posible, no tener Tiberios ni Nerones. 

Si tuviera la desgracia de volver a ocuparme con esta loca idea, me re- 
procharía toda la vida no haberme abstenido de hacerlo; pero, como quiera 
que sea, no me habléis más de vuestro despotismo legal; en esa expresión 
sólo veo dos palabras contradictorias, que juntas no significan nada para 
mí <CC XXXIII 241> 

Todavía conozco menos vuestro principio de población, que me parece 
inexplicable en sí mismo, contradictorio con los hechos, imposible de conci- 
liar con el origen de las naciones. Según vos, la población multiplicativa no 
habría debido comenzar sino cuándo ha cesado realmente. En mis viejas 
ideas, tan pronto como se da un real de lo que llamáis riqueza o valor dis- 
ponible, tan pronto como se realiza el primer trueque, la población multipli- 
cativa ha debido cesar; esto es lo que ha sucedido. 


Vuestro sistema económico es admirable. Nada es más profundo, más 
verdadero, mejor visto y más útil. Está plagado de grandes y sublimes ver- 
dades. Al extenderse a todo, el campo es vasto, pero tengo miedo de que 
conduzca a países bien diferentes de aquellos a los que vos pretendéis ir. 

He querido subrayaros mi obediencia al demostraros que cuándo menos 
os había hojeado. Ahora, ilustre amigo de los hombres, y mío, me postro a 


260 Le Mercier de La Riviere opone radicalmente el despotismo (legal) hereditario al des- 
potismo electivo. El primero brinda un soberano que, al ser un «auténtico propietario», no tie- 
ne ningún interés en atentar contra el orden natural y su transposición jurídica, mientras que el 
segundo da un mero «usufructuario», empeñado en utilizar su posición para ampliar su poder 
particular (cf. El orden natural y esencial..., Londres/París, 1767, pp. 141-145). 
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vuestros pies para imploraros que tengáis piedad de mi estado y mis desgra- 
cias, dejando en paz a mi moribunda cabeza y dejando de despertar ideas 
casi apagadas y que no pueden renacer sino para lanzarme hacia nuevos 
abismos de males. Seguid queriéndome, pero no me mandéis más libros 
exigiéndome que los lea; no intentéis ilustrarme si me desoriento: ya no es 
momento para ello. Uno ya no se convierte sinceramente a mi edad. Puedo 
engañarme y vos podéis convencerme, mas no persuadirme. Por otra parte, 
yo nunca polemizo; prefiero ceder y callarme; dad por bueno que yo me 
atengo a esta resolución. Os abrazo con la más tierna amistad y con el más 
auténtico respeto. 

J. -J. Rousseau 
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40. (6529) Al señor de Franquiéres*”” 


Bourgoin, 15 de enero de 1769 


[De las cartas dirigidas a jóvenes con duds en materia de fe, ésta destaca por 
la profundidad con que Rousseau desciende a los principios y a la historia 
de su propia fe. Por ello es un buen complemento de la Profesión de fe, las 
Cartas morales, ciertas cartas de Julia y el II Paseo. | 


<CC XXXVI 13> Siento la inutilidad del deber que cumplo al respon- 
deros a vuestra última carta, pero se trata de un deber que vos me imponéis 


* Laurent Aymon de Franquiéres (1744-1790). Elegido consejero del parlamento de 
Grenoble en 1766, no parece haber ejercido nunca su cargo. Se diría que viajó mucho y 
Voltaire lo recibió en Ferney en 1771. Su correspondencia con Rousseau no ha sido encon- 
trada. Esta carta no fue enviada hasta el 25 de marzo. 

2! Pequeña ciudad del Delfínado donde Rousseau se instala en agosto de 1768 y con- 
trae matrimonio civil con Teresa Lavasseur el día 30 de ese mismo mes. En la granja de 
Montquin redactará la segunda parte de las Confesiones a partir de noviembre de 1769, 
regresando a París en junio de 1770. 
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y que cumplo de buen corazón aunque mal, a la vista de las distracciones 
del estado en que me hallo. 

Mi propósito al expresaros aquí mi opinión sobre las principales cuestio- 
nes de vuestra carta es decírosla con la mayor simplicidad y sin buscar el 
haceros adoptarla. Esto sería contrario a mis principios e incluso a mi gusto. 
Como soy justo y no me gusta que se intente subyugarme, tampoco intento 
yo subyugar a nadie. Sé que la razón común es muy limitada y que, tan 
pronto como se sale de sus estrechos límites, cada uno tiene la suya que sólo 
es apropiada para él, que las opiniones se propagan por las opiniones, no 
por la razón, y que, cuándo alguien cede al razonamiento de otro, cosa muy 
rara de suyo, cede por prejuicio, por autoridad, por afecto, por pereza; ra- 
ramente, quizá jamás, por su propio juicio. 

Vos me señaláis que el resultado de vuestras indagaciones sobre el autor 
de las cosas es un estado de duda. No puedo juzgar ese estado, porque nun- 
ca ha sido el mío. Yo he creído desde mi infancia por autoridad, en mi ju- 
ventud por sentimiento y en mi madurez por la razón; ahora creo porque 
siempre he creído. Mientras que mi apagada memoria no me vuelva a po- 
ner sobre la traza de mis razonamientos, mientras que mi debilitado discer- 
nimiento no me permita reiniciarlos, las opiniones resultantes permanecen 
con toda su fuerza, y sin que yo tenga la voluntad ni el valor de ponerlos 
otra vez en tela de juicio, me atengo a ellas confiada y conscientemente, se- 
guro de haber aportado el vigor de mi juicio a sus discusiones, con toda la 
atención y buena fe de las que era capaz. Si me equivoqué, no era culpa 
mía, sino de la naturaleza, que no ha concedido a mi cabeza una mayor 
medida de inteligencia y razón. Hoy en día no tengo más, sino mucho me- 
nos. ¿Sobre qué fundamento volvería de nuevo a deliberar? El instante ur- 
ge, el momento de partir se acerca. Nunca tendría el tiempo ni la fuerza de 
culminar el enorme trabajo de una reforma. Permitidme que ante cualquier 
acontecimiento Heve conmigo la consistencia y la firmeza de un <CC 
XXXVII 14> hombre, no las desalentadoras y tímidas dudas de un viejo 
chocho. 
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Por lo que puedo acordarme de mis viejas ideas y por lo que percibo del 
curso de las vuestras, observo que no hemos seguido en nuestras indagaciones 
la misma ruta y por eso no resulta sorprendente que no hayamos llegado a la 
misma conclusión. Sopesando las pruebas de la existencia de Dios con las di- 
ficultades, vos no habéis encontrado ninguno de los lados lo suficientemente 
preponderante como para decidiros y habéis permanecido en la duda. Eso no 
es lo que yo hice. Yo examiné todos los sistemas relativos a la formación de 
universo que pude conocer, medité sobre ellos cuánto pude imaginar. Los 
comparé todos lo mejor que pude y me decidí, no por el que dejaba de plan- 
tearme dificultades, ya que me las planteaban todos, sino por el que me pare- 
cía tener menos”. Me dije que tales dificultades estaban en la naturaleza de 
la cosa, que la contemplación del infinito sobrepasaría siempre los límites de 
mi entendimiento, que no debía esperar llegar a concebir jamás plenamente 
el sistema de la naturaleza, que todo cuánto podía hacer era considerarlo por 
los aspectos que podía captar, que se imponía saber ignorar todo lo demás y 
confieso que, en estas indagaciones, yo pensaba como las gentes de que vos 
habláis, quienes no rechazan una verdad clara o suficientemente probada por 
las dificultades que la acompañan y que uno no sabría eliminar. Tenía enton- 
ces, lo confieso, una confianza tan temeraria, o al menos una persuasión tan 
fuerte, que habría desafiado a cualquier filósofo a proponer algún otro sistema 
inteligible sobre la naturaleza, al cual no hubiera opuesto yo objeciones más 
fuertes, más invencibles que las que él podía oponer al mío, y entonces se im- 
ponía resolverme a no creer en nada como vos hacéis, lo que no dependía de 
mí, a razonar mal, o a creer como hice yo. 


Una idea que tuve hace quizá más de treinta años contribuyó más que 
ninguna otra a volverme inquebrantable. Supongamos —me dije— al gé- 
nero humano sumido hasta el día de hoy en el más completo materialismo, 
sin que nunca jamás ninguna idea de divinidad ni de alma hubiese penetra- 
do en espíritu humano alguno. Supongamos que el ateísmo filosófico hu- 


22 Cf Profesión de fe del vicario saboyano, OC, IV, pp. 569-570. 
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biese consumido todos sus sistemas para explicar la formación y la marcha 
del universo por el solo juego de la materia y del movimiento necesario, 
siendo ésta una expresión que, por lo demás, nunca me ha hecho concebir 
nada. En este estado, excusad mi franqueza, suponía todavía lo que siempre 
he visto y lo que sentía que debía ser: que en lugar de apoyarse tranquila- 
mente sobre estos sistemas, sus inquietos partidarios intentaban sin desma- 
yo hablar de su doctrina, aclararla, entenderla, explicarla, paliarla, corre- 
girla <CC XXXVII 15> y, como quien siente temblar sobre sus pies la 
casa que habita, apuntalar nuevos argumentos. Rematemos estas suposicio- 
nes con un Platón, con un Clarke””, quien se levantó de repente en medio 
de ellos y les dijo: amigos míos, si hubieseis comenzado el análisis de este 
universo por vosotros mismos, hubierais encontrado en la naturaleza de 
vuestro ser la clave de la constitución de este mismo universo, que buscáis 
en vano sin esto. Que a continuación les explicó la distinción de las dos sus- 
tancias, probándoles por las propiedades mismas de la materia que, a pesar 
de lo que diga Locke, la suposición de la materia pensante es un verdadero 
absurdo. Que les hizo ver cuál es la naturaleza del ser verdaderamente acti- 
vo y pensante, y que, a partir del establecimiento de este ser que juzga, se 
remontó hasta las nociones confusas pero seguras del ser supremo. Quién 
puede dudar que, impresionados por el destello, la simplicidad, la belleza, la 
verdad, la belleza de esta encantadora idea, los mortales, ciegos hasta en- 
tonces, iluminados por los primeros rayos de la divinidad, no le hubiesen 
brindado por aclamación sus primeros homenajes y que los pensadores, 
particularmente los filósofos, no hubiesen enrojecido por haber contemplado 
durante tanto tiempo el exterior de esta máquina inmensa, sin encontrar, sin 
sospechar tan siquiera la clave de su constitución y, siempre groseramente 


273 Samuel Clarke (1765-1729). Este predicador anglicano publicó en 1705 su Dis- 
curso relativo al ser y los atributos de Dios y a la verdad y certeza de la religión natural y 
revelada. En 1717 se publicó una traducción francesa titulada Tratado de la existencia y 
de los atributos de Dios, los deberes de la religión natural y la verdad de la religión cristia- 
na. En su época se le consideró el mejor defensor del teísmo. 
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limitados por sus sentidos, por no haber sabido ver sino esa materia donde 
se le mostraba que otra sustancia daba vida al universo e inteligencia al 
hombre. Entonces la moda hubiera sido para esta nueva filosofía; los jóve- 
nes y los sabios se hubieran puesto de acuerdo; una doctrina tan bella, tan 
sublime, tan dulce y tan consoladora para cualquier hombre justo, hubiese 
azuzado realmente a todos los hombres hacia la virtud y esa hermosa pala- 
bra de «humanidad», tan insípidamente trillada hasta el ridículo por las 
gentes mundanas menos humanas, se hubiera impreso más en los corazones 
que en los libros. Hubiera bastado una simple transposición de tiempo para 
pillar completamente a contrapié la moda filosófica, con la diferencia de que 
la de hoy en día, pese a su oropel de palabras, no nos promete una genera- 
ción estimable, ni filósofos bien virtuosos. 

Vos objetáis que, si Dios hubiera querido obligar a los hombres a cono- 
cerlo, hubiera hecho evidente su existencia para todos. Quienes hacen de la 
fe en Dios un dogma necesario serían quienes deben responder a esta obje- 
ción y lo hacen con la revelación. En cuánto a mí, que creo en Dios sin creer 
en esta fe necesaria, no veo por qué Dios estaría obligado a dárnosla. Yo 
pienso que cada cuál será juzgado no por lo que ha creído, sino por lo que 
<CC XXXVII 16> ha hecho, y no creo que un sistema doctrinal sea ne- 
cesario para las obras, porque la conciencia las sostiene. 


Creo, es cierto, que hace falta estar instalado de buena fe en la propia 
creencia y no hacer de ello un sistema favorable a nuestras pasiones. Al no 
ser enteramente inteligencia, no sabríamos filosofar tan desinteresadamente 
como para que nuestra voluntad no influya un poco sobre nuestras opinio- 
nes; a menudo se pueden juzgar las secretas inclinaciones de un hombre por 
sus sentimientos puramente especulativos; y, dando esto por sentado, pienso 
que podría darse el caso de que quien no ha querido creer fuese castigado 
por no haber creído. 

Sin embargo, creo que Dios se ha revelado suficientemente a los hombres 
por sus obras y en sus corazones y que quienes no lo conocen, a mi juicio, 
no quieren conocerlo o no tienen necesidad de ello. 
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En este último caso se halla el hombre salvaje y sin cultura, que todavía 
no ha hecho uso alguno de su razón, que gobernado únicamente por sus 
apetitos no requiere de otra guía y que, al no seguir sino el instinto de la 
naturaleza, camina con movimientos siempre rectos. Este hombre no cono- 
ce a Dios, pero tampoco le ofende””*. En el caso contrario se halla el filósofo 
que, a fuerza de querer exaltar su inteligencia, de afinar, de sutilizar sobre lo 
que se ha pensado hasta él, socava en definitiva todos los axiomas de la ra- 
zón simple y primitiva, y por querer saber siempre más y mejor que los 
otros acaba por no saber nada en absoluto. El hombre a la par razonable y 
modesto cuyo entendimiento ejercitado, pero limitado, siente sus límites y se 
concentra en ellos, encuentra en esos límites la noción de su alma y la del 
autor de su ser, sin poder ir más allá para volver esas nociones claras y con- 
templar la una y la otra como si él mismo fuese un espíritu puro. Entonces, 
imbuido de respeto, se detiene y no se echa a volar, contento de saber que el 
Ser inmenso está por encima. He ahí hasta dónde la filosofía es útil a la 
práctica. El resto no es sino una especulación ociosa para la que no ha si- 
do hecho el hombre, de la que el razonador moderado se abstiene y en la 
que no entra para nada el hombre vulgar. Este hombre que no es bruto ni 
pródigo es el hombre propiamente dicho, término medio entre los dos ex- 
tremos y que compone los diecinueve vigésimos del género humano. A esta 
numerosa clase se dirige el salmo de Los cielos narran...*” y ella es en 
efecto quien lo canta. Todos los pueblos de la tierra conocen y adoran a 
Dios y, aunque cada uno lo viste a su manera, bajo todas esas diversas 
vestiduras se encuentra sin embargo Dios. La pequeña élite que alberga 
más altas pretensiones de doctrina y cuyo genio no se limita al sentido 
común, quiere uno más trascendente: <CC XXXVII 17> no censuro eso, 
sino que parta de ahí para ponerse en el lugar del género humano y decir 


2% Cf. Discurso sobre la desigualdad, OC, Ill, pp. 145-146 y Emilio, OC, IV, p. 533. 
215 Salmo XVTI de la Vulgata: «los cielos narran la gloria de Dios y el firmamento pu- 
blica las obras de sus manos». 
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que Dios se esconde ante los hombres, porque ese pequeño número ha 
dejado de verlo; entiendo que se equivocan en esto. Puede suceder, lo ad- 
mito, que el torrente de la moda y el juego de la intriga extiendan la secta 
filosófica y persuadan un momento a la multitud de que ella no cree en 
Dios: pero esa moda pasajera no puede durar y, como quiera que sea, a la 
larga al hombre siempre le hará falta un Dios. Si, forzando la naturaleza 
de las cosas, la divinidad incrementará su evidencia ante nosotros, no du- 
do que en el nuevo Liceo aumentaría proporcionalmente la sutileza para 
negarla. La razón toma a la larga la baza que le da el corazón y, cuándo 
se quiere pensar de un modo completamente distinto al del pueblo, se toca 
fondo tarde o temprano. 

Todo esto no os parecerá demasiado filosófico, ni a mí tampoco; pero 
siempre de buena fe conmigo mismo siento que a mis razonamientos, aun- 
que simples, se añade el peso del asentimiento interno. Vos pretendéis que se 
desconfíe de ello; yo no sabría pensar como vos en este punto y, por el con- 
trario, encuentro en ese juicio interno una salvaguarda natural contra los 
sofismas de mi razón. Temo incluso que en esta ocasión confundáis las en- 
gañosa inclinaciones secretas de nuestro corazón con este dictamen más se- 
creto”, más interno aún, que reclama y murmura contra esas decisiones 
interesadas, y nos devuelve, a pesar nuestro, al camino de la verdad. Este 
sentimiento interior es el de la propia naturaleza, es una llamada suya con- 
tra los sofismas de la razón y lo prueba el que nunca habla más fuerte que 
cuándo nuestra voluntad cede con la mayor complacencia ante los juicios 
que dicho sentimiento se obstina en rechazar. Lejos de creer que quien juzga 
conforme a tal sentimiento sea susceptible de equivocarse, creo que nunca 
yerra y que es la luz de nuestro débil entendimiento, cuándo queremos ir 
más lejos de lo que podemos concebir. 


276 «En todas las cuestiones de moral que entrañan cierta dificultad siempre me he 
visto resolviéndolas por el dictamen de mi conciencia antes que por las luces de mi razón» 
(IV Paseo, OC, I, p. 1028). 
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Después de todo, ¿cuántas veces la propia filosofía con toda su altivez no se 
ve forzada a recurrir a este juicio interno que aparenta menospreciar? ¿Acaso 
no fue él lo que hizo caminar a Diógenes por toda respuesta ante un Zenón 
que negaba el movimiento”? ¿No era merced a él por lo que toda la antigiie- 
dad filosófica respondía a los pirronianos”*? No vayamos tan lejos; mientras 
que toda la filosofía moderna rechaza los espíritus, de repente se levanta el 
obispo Berkeley” y sostiene que no hay cuerpos. ¿Cómo se ha terminado por 
responder a este terrible lógico? Quitad el sentimiento interior y desafío a todos 
los filósofos modernos en su conjunto a probar a Berkeley que hay cuerpos. Jo- 
ven, que me parecéis de tan buena cuna, <CC XXXVII 18> de buena fe, os 
conjuro a ello, y permitidme que cite aquí a un autor que no os resultará sos- 
pechoso, al de los Pensamientos filosóficos *%. Si un hombre viene a deciros 
que, lanzando al azar una multitud de caracteres de imprenta, ha visto com- 
ponerse por entero la Eneida en ese lanzamiento, reconoced que, en lugar de 
verificar esta maravilla, vos le responderíais fríamente: «Señor, eso no es im- 
posible, pero mentís». ¿En virtud de qué, os conmino, le responderíais así? 


Quién no sabe que, sin el sentimiento interno, pronto no quedarían trazas 
de verdad sobre la tierra, que todos nosotros seríamos sucesivamente el juguete 
de las opiniones más monstruosas, a medida que quienes las sostuviesen tu- 
vieran más tino, destreza e ingenio; y que en definitiva, reducidos a sonrojar- 
nos de nuestra propia razón, enseguida no sabríamos que creer ni que pensar. 

Pero las objeciones... Sin duda, hay algunas insolubles para nosotros y sé 
que son muchas. Sin embargo, dadme un sistema donde no las haya o de- 
cidme cómo debo determinarme. Es más, por la naturaleza de mi sistema, 


7 Se alude aquí a la célebre anécdota narrada por Diógenes Laercio, Vida y doctrina 
de filósofos ilustres, VI, 39. 
Escépticos que profesaban la duda permanente y la suspensión de juicio, porque 
pensaban que era imposible alcanzar ningún conocimiento cierto. 
2% George Berkeley (1685-1753). Obispo irlandés, adversario del ateísmo y del mate- 
rialismo, que refuta como absurdos en sus Diálogos entre Hylas y Philonous (1713). 
230 Es decir, Diderot; cf. Pensamientos filosóficos (1746), $ 21. 
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con tal de que mis pruebas directas estén bien establecidas, las dificultades 
no deben detenerme, vista la imposibilidad en que me hallo, yo ser mixto, 
de razonar exactamente sobre los espíritus puros y observar suficientemente 
la naturaleza. Vos materialista, que me habláis de una sustancia única, pal- 
pable y sometida por su naturaleza a la inspección de los sentidos, no sólo 
estáis obligados a decir tan sólo cosas claras y bien probadas, sino a resolver 
todas mis dificultades de una manera plenamente satisfactoria, puesto que 
poseemos, vos y yo, todos los instrumentos necesarios para esta solución. Y 
así, por ejemplo, cuándo hacéis nacer el pensamiento de las combinaciones 
de la materia, debéis mostrarme sensiblemente esas combinaciones y sus 
resultados tan sólo mediante las leyes de la física y de la mecánica, dado 
que no admitís otras”. Vos, epicúreo, componéis el alma de átomos sutiles. 
Pero, ¿a qué llamáis sutiles? Bien sabéis que no conocemos en modo alguno 
dimensiones absolutas y que nada es pequeño o grande sino en relación con 
el ojo que lo ve. Tomo hipotéticamente un microscopio capaz y observo uno 
de vuestros átomos. Veo un gran trozo de roca ganchuda. De la danza y en 
ensamblaje de semejantes trozos espero ver resultar el pensamiento. Vos, 
modernista, me mostráis una molécula orgánica: tomo mi microscopio y 
veo un dragón tan grande como la mitad de mi habitación; espero ver mol- 
dearse y enredarse esos dragones hasta que vea resultar de todo eso un ser 
no sólo organizado, sino inteligente: <CC XXXVII 19> es decir, un ser no 
compuesto de agregaciones y que sea rigurosamente uno, etc. Subrayaréis 
que el mundo se ha ordenado fortuitamente como la República romana. 
Para que la paridad sea justa se requeriría que la República romana no hu- 
biera estado compuesta de hombres, sino de pedazos de madera. Mostrad- 
me clara y sensiblemente la generación puramente material del primer ser 
inteligente, no os pido nada más. 


Ahora bien, ¿si todo esto es obra de un ser inteligente, poderoso, bienhe- 
chor, de dónde proviene el mal sobre la tierra? Os confieso que esta dificul- 


Bl Cf Profesión de fe, OC, IV, p. 584. 
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tad tan terrible nunca me ha impresionado mucho, sea porque no la he 
concebido bien, sea porque en realidad no tiene toda la solidez que aparenta 
tener. Nuestros filósofos se han alzado contra las entidades metafísicas y no 
conozco a nadie que haga tanto. ¿Qué entienden ellos por el mal? ¿Qué es 
el mal en sí mismo? ¿Dónde se halla el mal en relación con la naturaleza y su 
autor? El universo subsiste, el orden reina y se conserva: todo perece sucesi- 
vamente, porque tal es la ley de los seres materiales y mudos; pero todo se re- 
nueva y nada degenera, porque tal es el orden de su autor, y este orden no se 
desmiente en absoluto. No veo ningún mal en todo esto. Mas, cuándo yo su- 
fro, ¿no es ello un mal? cuándo muero, ¿acaso no es un mal? Despacio: yo 
soy susceptible de la muerte, porque he recibido la vida; sólo había para mí 
un medio de no morir y es no haber nacido jamás. La vida es un bien positi- 
vo, pero finito, cuyo término se llama la muerte. El término positivo no es ne- 
gativo, es cero. La muerte nos resulta terrible y a esto lo llamamos terror ante 
un mal. El dolor también es un mal para quien lo sufre, lo admito. Pero el 
dolor y el placer eran los únicos medios de vincular a un ser sensible y pere- 
cedero a su propia conservación, y estos medios son administrados con una 
bondad digna del Ser supremo. En el preciso instante en que yo escribo esto, 
acabo de comprobar cómo el fin súbito de un dolor agudo es un placer vivo y 
delicioso. ¿Alguien osaría decir que el cese del placer más vivo sea un dolor 
agudo? El dulce disfrute de la vida es permanente; para gozarla basta con no 
sufrir. El dolor no es más que una advertencia, importante, pero necesaria, de 
que este bien que nos es tan querido se halla en peligro. cuándo examiné to- 
do esto de cerca, comprobé que el sentimiento de la muerte y el del dolor es 
prácticamente nulo en el orden de la naturaleza. Son los hombres quienes lo 
han agudizado. Sin sus insensatos refinamientos, sin sus bárbaras institucio- 
nes. Los males físicos no nos alcanzarían, casi no nos afectarían y no senti- 
ríamos en modo alguno la muerte. <CC XXXVII 20 > 


¿Y el mal moral? Otra obra del hombre, en el que Dios no tiene otra 
parte que haberle hecho a éste libre y en ello semejante a él. ¿Habría que 
inculpar a Dios de los crímenes de los hombres y de los males que acarrean? 
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Al ver un campo de batalla, ¿habría que reprocharle haber creado tantas 
piernas y brazos rotos? 

¿Por qué —diréis— haber hecho libre al hombre, puesto que éste debía 
abusar de su libertad? ¡Ah! Si existiera un mortal que no hubiese abusado 
de ella, este mortal por sí solo honraría más a la humanidad de lo que la 
degradan todos los criminales que cubren la tierra. Dios mío: dame virtudes 
y ubícame por un día cerca de los Fenelón, de los Catón, de los Sócrates. 
¿Qué me importará el resto del género humano? No me sonrojaría por ha- 
ber sido hombre. 

Como os digo, aquí se trata de mi sentimiento, no de mis pruebas y vos 
no lo veis demasiado. Recuerdo haberme encontrado sobre mi camino con 
esta cuestión del origen del mal y haberla tratado ligeramente”; mas vos 
no habéis leído esas repeticiones y yo las he olvidado; ambos hemos hecho 
muy bien. Todo cuánto sé es que la facilidad que hallé para resolverla pro- 
venía de la opinión que siempre he albergado sobre la coexistencia eterna de 
dos principios, uno activo, que es Dios, otro pasivo, que es la materia, a la 
que el ser activo combina y modifica con pleno poder, aunque sin haberla 
creado y sin poder anularla?**, Esta opinión me ha hecho objeto de burla 
por parte de los filósofos a quienes se la he dicho; ellos la han proclamado 
absurda y contradictoria. Puede ser, pero a mí no me ha parecido tal y he 
encontrado en ella la ventaja de explicar sin pena y claramente a mi gusto 
un sinfín de cuestiones en las que ellos se embrollan; entre otras la que vos 
me planteáis aquí como insoluble. 

Por lo demás, me atrevo a creer que mi sentimiento de poco peso sobre 
cualquier otra materia debe pesar algo sobre ésta y, cuándo conozcáis mejor 
mi destino, acaso algún día diréis pensando en mí: quién más tiene derecho a 
agrandar la medida que ha encontrado a los males que él sufre aquí abajo. 


22 En los dos Discursos, en la Profesión de fe y en su Carta a Voltaire sobre la Pro- 


videncia. 


22 Cf. OC, PV, pp. 585-587. 
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Vos atribuís a la dificultad de esta misma cuestión, de la que han 
abusado el fanatismo y la superstición, los males que las religiones han 
causado sobre la tierra. Puede ser, e incluso os confieso que todas las 
fórmulas en materia de fe me parecen otras tantas cadenas de iniquidad, 
de falsedad, de hipocresía y de tiranía. Mas no seamos injustos y, para 
agravar el mal, no quitemos el bien. Arrancar toda creencia en Dios del 
corazón de los hombres equivale a destruir toda virtud. Es mi opinión, 
acaso falsa, pero en tanto que es la mía sería ruin disimulárosla. <CC 
XXXVII 21> 


Hacer el bien es la ocupación más grata de un hombre bien nacido. 
Su probidad, su beneficencia no son en modo alguno obra de sus princi- 
pios, sino de su buen natural. Cede a sus inclinaciones al practicar la 
justicia, tal como el malvado cede a las suyas al poner en práctica la ini- 
quidad. Contentar el gusto que nos lleva a hacer el bien es bondad, mas 
no virtud. 

Esta palabra significa fuerza. No hay virtud sin combate, ni tampoco sin 
victoria. La virtud no consiste tan sólo en ser justo, sino en serlo triunfando 
sobre sus pasiones, reinando sobre su propio corazón. Tito, volviendo di- 
choso al pueblo romano, derramando por doquier las gracias y los favores, 
no podía perder un solo día y no ser virtuoso; él lo fue ciertamente al des- 
pedirse de Berenice”. Bruto”, al ajusticiar a sus hijos, sólo podía ser justo. 
Pero Bruto era un padre cariñoso; para cumplir con su deber desgarró sus 
entrañas y Bruto fue virtuoso. 


284 Tito Flavio Vespasiano, emperador romano entre los años 79-81 d. C. Hijo mayor 
del emperador Vespasiano, cuyo imperio había compartido previamente. Se hizo célebre 
por la conquista de Jerusalén en el año 70 tras un largo asedio. Durante su campaña en 
Judea, Tito se enamoró de Berenice, hija del rey Heredes Agripa I, que le acompañó en su 
regreso a Roma. Sin embargo, los romanos desaprobaron esa relación entre el hijo y colega 
del emperador con un judía, por lo cual Tito tuvo que despedirla con gran pesar de ambos. 
Tal es el tema que Racine dramatiza en su tragedia Bérénice. 

285 Cf. nota 249. 
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Vos veis aquí por anticipado la cuestión puesta de nuevo en su punto. 
Este divino simulacro? del que me habláis a mí se me ofrece bajo una ima- 
gen que no es innoble, y en la impresión que esta imagen deja sobre mi co- 
razón creo sentir el calor que ella es capaz de producir. Mas este simulacro 
no es, en definitiva, sino una de esas entidades metafísicas a partir de las 
cuales vos no queréis que los hombres fabriquen dioses. Es un puro objeto 
de contemplación. ¿Hasta dónde os conduce el efecto de esta sublime con- 
templación? Si no queréis extraer de ahí un nuevo estímulo para obrar bien, 
estoy de acuerdo con vos: mas no es esto de lo que se trata. Supongamos 
que vuestro honesto corazón es presa de las pasiones más terribles, de las 
cuales no estáis a salvo, porque después de todo sois un hombre. Esta ima- 
gen que es tan encantadora en la calma, ¿no perderá nada de sus encantos 
y no quedará empañada en medio de las mareas? Descartemos el desalen- 
tador y terrible supuesto de los peligros que pueden tentar a la virtud al 
borde de desesperación. Supongamos tan sólo que un corazón demasiado 
sensible arde por un amor involuntario hacia la hija o la mujer de su amigo, 
que sea dueño de gozar de ella entre el cielo que nada ve y él, que no quiere 
decir nada de ello a nadie; que su encantadora figura le atrae ornamentada 
con todos los atractivos de la belleza y de la voluptuosidad; en el momento 
en que sus embriagados sentidos están prestos a librarse a las delicias de 
ella, ¿acaso vendrá esta imagen abstracta de la virtud a disputarle a su co- 
razón el objeto real que le golpea? ¿le parecerá en ese instante esa imagen la 
más bella, le arrancará de la que él ama para librarse a la vana contempla- 
ción de un fantasma que sabe sin realidad? ¿Acabará como José y dejará su 


286 . z E . á r 
«Abandona amigo mío —escribe Julia a Saint-Preux— a esos vanos moralistas y 


entra en el fondo de su alma, allí donde siempre volverás a encontrar la fuente de ese fuego 
sagrado que tantas veces nos rodea del amor de las más sublimes virtudes; allí es donde 
verás este eterno simulacro de lo verdadero y bello, cuya contemplación nos insufla un 
santo entusiasmo y que nuestras pasiones mancillan sin poder borrar nunca» (La nueva 
Eloísa, OC, H, p. 223). 
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capa %” ? No, señor, él cerrará los ojos y sucumbirá. El creyente —diréis— 
<CC XXXVII 22> sucumbirá igualmente. Sí lo hará el hombre débil, por 
ejemplo quien os escribe; pero dadle a ambos el mismo grado de fuerza y 
veréis la diferencia relativa al punto de apoyo”, 

¿Cuál es el medio de resistir a tentaciones violentas, cuándo uno puede 
ceder ante ellas sin temor diciendo: «de qué sirve resistir»? Para ser virtuoso 
el filósofo necesita serlo ante los ojos de los hombres; pero ante los ojos de 
Dios el justo es fuerte por entero, ¡El tiene a esta vida y sus bienes, sus ma- 
les y toda su vanagloria por tan poca cosa! ¡Divisa tanto más allá! Fuerza 
invencible de la virtud, ninguno te conoce como quien siente todo su ser y 
quien sabe que no se halla bajo el poder de los hombres disponer de ella. 
¿Habéis leído alguna vez la República de Platón? Reparad en el segundo 
diálogo con qué energía el amigo de Sócrates, cuyo nombre he olvidado?”, 
le describe al justo abrumado por los ultrajes de la fortuna y las injusticias 
de los hombres, difamado, perseguido, atormentado, presa de todo el opro- 
bio del crimen y merecedor de todas las recompensas de la virtud, al ver 
que la muerte se acerca ya, y seguro de que el odio de los malvados no es- 
catimará su memoria, cuándo no puedan nada contra su persona. Qué cuadro 
tan desalentador, si nada pudiera desalentar a la virtud. El propio Sócrates 
grita espantado y cree su deber invocar a los dioses antes de responder; mas 
sin la esperanza de otra vida, hubiera tenido serias dificultades en respon- 
der. No obstante, todo debería acabar para nosotros con la muerte, lo que 
no puede ser si Dios es justo y por consiguiente existe; la sola idea de esta 
existencia sería para el hombre un aliento hacia la virtud y un consuelo en 


27 Alusión al episodio de José y la mujer de Putifar narrado en la Biblia (Génesis 
XXXIX 12). La mujer de su amo egipcio agarró a José por su capa, pidiéndole que se acos- 
tara con ella, pero él se fue dejándole su capa, de la que ella utilizó para acusarle de haber 
intentado violarla y hacerle encarcelar. 

288 En este sentido, Rousseau hace hablar a Julia del apoyo interior que le procura su 
«conversión» después de su matrimonio (cf. OC, IL, pp. 357-358). 

* Se trata de Glauco; cf. Platón, República, II 361b-362a. 
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su miseria, de lo cual adolece quien creyéndose aislado en este universo no 
siente en el fondo de su corazón ningún confidente de sus pensamientos”. 
Siempre supone un alivio en la adversidad tener un testigo de que no lo ha 
merecido; es un orgullo verdaderamente digno de la virtud el poder decir a 
Dios: «Tú que lees en mi corazón, ves que uso con fortaleza de alma y como 
hombre justo la libertad que me has concedido». El verdadero creyente, que 
se siente por doquier bajo el ojo eterno quiere honrarse cara al cielo de ha- 


ber cumplido con sus deberes sobre la tierra. 


Como veis, no os he discutido en absoluto este simulacro que vos me 
habéis presentado como el único objeto de las virtudes del sabio. Pero, 
querido señor mío, volveros ahora hacia vos y comprobad cuán inalienable 
es este objeto, incompatible con vuestros principios. ¿Cómo no sentís que 
esta misma ley de la necesidad que, según vos, es la única que regula la 
marcha del mundo y todos los acontecimientos, regula también todas las 
acciones de los hombres, todos los pensamientos de sus cabezas, que nada 
es libre, que todo está forzado y es necesario e inevitable?, que todos los 
movimientos del hombre, <CC XXXVII 23> dirigidos por la ciega ma- 
teria no dependen de su voluntad, ya que su voluntad misma depende de 
la necesidad: que por consiguiente no ha virtudes ni vicios, ni mérito ni 
demérito, ni moralidad en las acciones humanas y que las expresiones de 
«hombre honesto» o «perverso» debieran ser para vos totalmente vacías 
de sentido? Sin embargo, no lo son, estoy harto seguro de ello. Vuestro ho- 
nesto corazón a despecho de vuestros argumentos protesta contra vuestra 
triste filosofía. 

El sentimiento de libertad, el encanto de la virtud, se hacen sentir pese a 
vos, y he ahí cómo desde todas partes esta fuerte y saludable voz del senti- 
miento interior recuerda en el seno de la verdad y la virtud a todo hombre 


290 : : La po tee jet P 
«En cualquier otro sistema yo viviría sin recurso y moriría sin esperanza. Sería la 


más desdichada de las criaturas, Atengámonos, pues, a lo único que basta para volverme 
feliz a despecho de la fortuna y de los hombres» (I Paseo, OC, I, p. 1019). 
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que su razón mal conducida se extravía. Bendecid, señor, esta santa y 
bienhechora voz que nos trae de nuevo los deberes del hombre que la filo- 
sofía a la moda terminaría por haceros olvidar. No os libréis a vuestros ar- 
gumentos sino cuándo los sintáis acordes con el dictamen de vuestra con- 
ciencia, y todas las veces que sintais una contradicción entre ambas cosas, 
estad seguro de que son ellos quienes os engañan. 

Aun cuándo no quisiera mostrarme quisquilloso con vos, ni seguir al pie 
de la letra vuestras dos cartas, con todo no puedo dejar de decir algo sobre 
el paralelismo entre el sabio hebreo y el sabio griego””. Como admirador de 
ambos no puedo ser sospechoso de prejuicios al hablar de ellos. No os creo 
en el mismo caso. Estoy un poco sorprendido de que concedáis al segundo 
toda vuestra preferencia. Seguramente no os habéis familiarizado lo sufi- 
ciente con el otro y no os habéis molestado en discriminar lo que es verda- 
deramente suyo y lo que, siéndole ajeno, lo desfigura ante vuestros ojos, 
como ante los de muchas otras gentes que, a mi juicio, no lo han mirado 
más de cerca que vos. Si Jesús hubiera nacido en Atenas y Sócrates en Je- 
rusalén, si Platón y Jenofonte hubiesen escrito la vida del primero, mientras 
que Lucas y Mateo la del otro, vuestro lenguaje sería muy distinto; y lo que 
le daña en vuestro espíritu es precisamente lo que vuelve su elevación de 
alma más asombroso y admirable, a saber, su nacimiento en Judea, en el 
seno del pueblo más vil que pudiera existir entonces, mientras que Sócrates, 
nacido en el seno del pueblo más instruido y más amable, encontró todos los 
recursos que necesitaba para elevarse fácilmente al tono que adoptó. El se 
levantó contra los sofistas como Jesús contra los sacerdotes, con la diferencia 
de que Sócrates imitó con frecuencia a sus antagonistas y de que, si su her- 
mosa y dulce muerte no hubiera honrado su vida, hubiese pasado por ser 
un sofista como ellos. En el caso de Jesús, el vuelo supremo que emprendió 
su gran alma le elevó para siempre por encima de todos los mortales y, des- 
de la edad de doce años hasta el momento en que expiró en la más cruel e 


2! Jesús y Sócrates. 
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infame de todas las muertes, no se desmintió ni por un momento. Su noble 
proyecto consistía en liberar a su pueblo, en hacer de él un pueblo libre y 
digno de serlo; <CC XXXVII 24> porque por ahí debía comenzar. El 
profundo estudio que hizo de la Ley de Moisés, sus esfuerzos por despertar 
el entusiasmo y el amor en los corazones mostraron su objetivo tanto como 
era posible para no alarmar a los romanos. Pero sus viles y cobardes com- 
patriotas, en lugar de escucharle, le odiaron precisamente a causa de que su 
genio y su virtud les reprochaba su indignidad. En definitiva, sólo después 
de comprobar la imposibilidad de ejecutar el proyecto que cobijó en su ca- 
beza y al no poder llevar a cabo él mismo una revolución en su pueblo, 
quiso promover una en el universo a través de sus discípulos. Lo que le im- 
pidió tener éxito en su primer plan, además de la bajeza de su pueblo inca- 
paz de toda virtud, fue la extremada dulzura de su propio carácter; dulzura 
que no tiene más de angelical y divina que de humana, que no le abandonó 
ni un instante, ni siquiera sobre la cruz, y que hace verter torrentes de lá- 
grimas a quien sabe leer su vida como hay que hacerlo, a través de los fá- 
rragos con que esas pobres gentes lo desfiguraron. Felizmente respetaron y 
transcribieron fielmente sus discursos que no entendían: dejando a un lado 
algunos giros orientales o mal expresados, no se ve ni una palabra que no 
sea digna de él y ahí es donde se reconoce al hombre divino, que convirtió a 
tan pésimos discípulos en hombres valerosos y elocuentes, gracias a su gro- 
sero pero altivo entusiasmo. 


Me objetaréis que hizo milagros. Esta objeción sería terrible, si fuera 
justa. Pero vos sabéis, o al menos podríais saber que, a mi juicio, lejos de 
hacer milagros, Jesús declaró expresamente que no los haría y profesó un 
enorme desprecio a quienes se lo demandaban””. 

¡Cuántas cosas me quedarían por decir! Pero esta carta es enorme. Esta 
será la última vez que vuelva sobre estas materias. He querido complaceros 


y no me arrepiento; al contrario. Os agradezco haberme hecho retomar un 


22 Cf Cartas de la montaña, OC, M, pp. 730-735. 
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rosario de ideas casi borradas, pero cuyos restos pueden serme útiles en el 
estado en que me hallo. 

Adiós, señor, acordaos alguna vez de un hombre al que habríais querido, 
me vanaglorio de ello, si le hubierais conocido mejor y que se ocupa de vos 
en unos momentos en que casi no se ocupa de sí mismo. 


Renou?” 


223 Renou (apellido de la madre de Teresa Lavasseur) es el seudónimo adoptado por 
Rousseau desde su regreso de Inglaterra en 1767, siguiendo el consejo del príncipe de Con- 
ti, que le protegía. Al ser vigente el decreto de 1762 se arriesgaba a ser encarcelado en 
cualquier jurisdicción que dependiera del Parlamento de París. 
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Monquin, 14 de febrero de 1769 


[Rousseau responde aquí a una carta concertada entre Paul Moultou y el se- 


ñor Venel, de la universidad de Montpellier, porque este último no creía que 


: ; Lo 295 
Rousseau estuviera persuadido de las verdades de la religión”. ] 


2% Pablo Claudio Moultou (1731-1787). Nacido en Montepellier, cursó sus estudios en 
Ginebra, donde fue nombrado ministro en 1754, Es uno de los amigos más fieles de 
Rousseau y un fervoroso admirador de su pensamiento. En 1778 Rousseau le manda varios 
manuscritos, entre los que se encuentran las Confesiones, cuya primera parte publicará 
Moultou con Du Peyrou en 1782. 

25 El Diario de Ginebra del 5. 12. 1789 (núm. 48) contiene una carta fechada por «el 
primogénito de Moultou (es decir, Pierre Moultou, hijo del destinatario de la presente car- 
ta), fechada el 12 de noviembre y dirigida a los «Editores del Segundo suplemento de las 
Colección de Obras de J. -J. Rousseau». En ella Pierre Moultou dice que su padre había di- 
fundido una carta de Rousseau en donde se constatarían sus dudas religiosas. Esta carta 
del diario ginebrino fue incluida, por expreso deseo de su autor, en el volumen XVI y últi- 
mo (tomo segundo del segundo complemento) de las Obras de Rousseau publicadas en Gi- 
nebra en 1789. 
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<CC XXXVII 56 > Estoy desahuciado, querido Moultou; he abandonado los 
aires cenagosos de Bourgoin para ocupar la parte alta de una casa vacía y so- 
litaria, que su propietaria me habría ofertado desde hace mucho tiempo y 
donde lie sido recibido con una hospitalidad demasiado noble para hacerme 
olvidar que no estoy en mi casa. Tras haber tomado esta opción, el estado en 
que me hallo no me deja pensar en otra vivienda, ni la propia honestidad me 
permitiría abandonar tan pronto ésta después de haber consentido que se 
arreglará para mí. Mi situación, la necesidad, mi querencia, todo me lleva a 
ceñir mis deseos y mis cuidados a acabar en esta soledad cuyos días, gracias al 
cielo y pese a lo que vos podáis decir, no creo que duren mucho más. Abruma- 
do por los males de la vida y las injusticias de los hombres, me acerco con ale- 
gría a una morada donde todo esto no penetra en absoluto y en la espera no 
quiero ocuparme, si puedo, más que de acercarme a mí mismo y gozar aquí, 
entre la compañía de mis infortunios y mi corazón, y Dios que lo ve, de algu- 
nas horas de benignidad y de paz mientras aguardo la última. Así, buen amigo 
mío, habladme de vuestra amistad para conmigo, que siempre me será queri- 
da, pero dejadme de hablar de proyectos. En este mundo no me queda otra 
cosa que salir de él con la misma inocencia con la que he vivido. 


He visto, amigo mío, en algunas de vuestras cartas, particularmente en la 
última”%, que el torrente de la moda os conquista, y que comenzáis a vacilar 
en sentimientos donde os creía inquebrantable. Querido amigo, ¿cómo habéis 
hecho? Vos, eir quien siempre he creído ver un corazón tan sano, un alma tan 
fuerte, ¿dejáis de estar <CC XXXVII 57> contento con vos mismos, y el 
testimonio secreto de vuestros sentimientos empezaría a volverse tan impor- 
tante para vos? Sé que la fe no es indispensable, que la incredulidad sincera 
no es en modo alguno un crimen, y que uno será juzgado por lo que haya he- 
cho y no por lo que haya creído. Pero procurad, os lo ruego, manteneros de 
buena fe con vos mismo; porque es muy diferente no haber creído o no haber 
querido creer, y puedo concebir cómo quien no haya creído nunca tampoco 


9 
296 Esta carta no se ha conservado. 
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creerá jamás, mas no cómo quien ha creído puede dejar de creer. Lo que os 
pido no es tanto la fe como la buena fe. ¿Queréis rechazar la inteligencia uni- 
versal? Las causas finales”” saltan a la vista. ¿Queréis sofocar el instinto mo- 
ral? La voz interna se levanta en vuestro corazón, fulmina los pequeños ar- 
gumentos a la moda y os grita que no es cierto que la diferencia entre el 
hombre honesto y el criminal, entre el vicio y la virtud, sea insignificante? 
Porque vos sois demasiado buen razonador para no ver que, rechazando la 
causa primera y reduciéndolo todo a la materia y el movimiento, se elimina 
toda moralidad de la vida humana. ¿Acaso, Dios mío, el justo desafortunado 
presa de todos los males de esta vida sin exceptuar tan siquiera el oprobio y el 
deshonor no podría esperar ningún desagravio tras la muerte y moriría como 
una bestia después de haber vivido en Dios? No, no, Moultou, Jesús, al que 
este siglo ha ignorado porque es indigno de conocerle, Jesús que murió por 
haber querido hacer un pueblo ilustre y virtuoso de sus viles compatriotas, el 
sublime Jesús no murió del todo en la cruz; y a mí, que no soy sino un hom- 
bre endeble lleno de debilidades, pero que siento un corazón inseparable de 
un sentimiento culpable?*, me basta para que al sentir acercarse la disolución 
de mi cuerpo, sienta al mismo tiempo la certidumbre de vivir. La naturaleza 
entera me lo garantiza. Ella no es contradictoria consigo misma; en ella veo 
reinar un orden físico admirable y que no se desmiente jamás. El orden moral 
debe corresponderle. Me fue trastocado durante la vida, y va a comenzar en 
mi muerte. Perdón, amigo mío, veo que me repito; pero mi corazón, lleno 
para mí de esperanza y confianza, y para vos de interés y apego, no podía ne- 
garse a este breve desahogo. 

1 le dejado de pensar en L.?” Y probablemente mis viajes se han termi- 
nado. Sin embargo, últimamente he recibido una carta del patrón de la 


2 CE Profesión de fe, OC, IV, pp. 579-581. 
28 Se refiere aquí a su calumnia contra Marión; cf. Confesiones, OC, I, p. 86. 
? Alude aquí al proyecto de «retirarse a Lavaignac», un castillo en L'Herault, con el 
acuerdo del príncipe de Conti; un proyecto del que habla en varias cartas fechadas entre el 
12 y 30 de diciembre de 1768. 
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30 tan llena de bondades y amistad como nunca me había escrito, y 


Case 

que da su aprobación a otra proposición que me había sido hecha*”; mas 
no me conviene hacer proyectos. Quiero disfrutar entre la naturaleza y yo 
de los pocos días que me quedan, sin seguir paseando, si puedo, entre los 
hombres que me han tratado tan <CC XXXVII 58> mal y me han cono- 
cido aún peor. Aunque no puedo agacharse para herborizar, no puedo re- 
nunciar a las plantas, y las observo con más placer que nunca. No os pro- 
pongo que me mandéis las vuestras, porque espero que las traigáis vos. Este 
momento, querido Moultou, me será muy placentero. Adiós, os abrazo; re- 
partid todos los sentimientos de mi corazón con vuestra digna mitad, y re- 
cibid ambos el respeto de la mía. Ella sigue compadeciéndose. Bien a pesar 
suyo, bien a pesar nuestro, ella y yo no hemos podido cumplir con grandes 
deberes*”. Pero ella ha cumplido con otros bien respetables. ¡Cuántas cosas 
que deberían saberse van a ser enterradas conmigo, y cuántos de mis crue- 
les enemigos sacarán ventaja de la imposibilidad de hablar que me han im- 
puesto! 


Podéis seguir escribiéndome a Bourgoin. 


P. S. 


Olvidaba hablaros de mi carta al señor de Mirabeau. Le he escrito por pura 
complacencia, sólo para él y no para que sea impresa, ante sus fuertes y fre- 
cuentes instancias de leer El orden esencial de las sociedades políticas, que 
me había enviado, para que le diera mi perecer. Lo hice con esa carta, es- 
crita atolondradamente, a toda prisa, y en el secreto de la amistad. Me res- 
pondió con otra larga carta en la que me pedía mucho tiempo después, con 


3% El príncipe de Conti. 


%1 Respecto a establecerse en el principados de los Dombes. 
002  Aluciñn Q ene IIIKIC 


3 Lo i 
0? Alusión a sus hijos. 
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insistencia, el permiso de imprimirla. No puede negarle mi consentimiento 
para su carta, con la cual hizo imprimir también la mía, sin haberme pre- 
venido de ninguna manera. No he visto esa publicación, ni tampoco he po- 
dido releer mi carta de la que me ha sido imposible encontrar el borrador y 
de la que no recuerdo nada, salvo que le manifestaba mi parecer sin rodeos, 
como él deseaba, pero que por lo demás estaba muy descuidada y no era 
apta de ver la luz*”, Esa es, señor Moultou, la verdad exacta. Así veréis que 
no estoy en condiciones de enviaros esa carta, puesto que no la tengo e in- 
cluso no la he revisado. No toméis esto como una excusa y tened por seguro 
que nunca las buscaré con vos. 


303 El 6 de agosto de 1767, el marqués de Mirabeau pide a Rousseau su permiso para 
publicar en las Efemérides del ciudadano (órgano de los fisiócratas) esta carta y su res- 
puesta del 30 de julio (CC 6012). Rousseau responde negativamente el 9 de diciembre (CC 
6150) y Mirabeau vuelve a la carga porque el libro de Le Mercier de La Riviére va a ser 
atacado por Morellet y Mably: «necesitaría que permitieseis que cierta carta dirigida a vos 
este verano se publicara, obviando todo cuánto pudiera dar a conocer la identidad del des- 
tinatario». Rousseau da su consentimiento a este planteamiento el 12 de diciembre de 1767 
(CC 6154). 
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42. (6652) Ala condesa de Berthier™ 


Monquin, 17 de enero de 1770 


[Esta carta está dirigida a una joven madre que siente su corazón inquieto 
ante la idea de la vida burguesa que le aguarda y, en su principio, es una de 
las páginas más bellas de Rousseau sobre la felicidad tal como él la ha co- 
nocido y meditado. Como siempre, aborda las cuestiones morales sugiriendo 
una vía que cree adaptada a la situación concreta de su corresponsal, así 
como a las disposiciones que le atribuye. El cuidado del hijo le parece aquí 
la mejor defensa contra el aburrimiento que parece atormentar a este alma 
sensible. Pero entonces evoca a sus propios hijos abandonados en un tono 
desconocido y su discurso se vuelve terrible hacia el final, cuándo Rousseau 
piensa en sus hijos como en adversarios potenciales que sus enemigos hu- 
bieran podido manipular a su antojo. En noviembre de 1769 ha retomado la 
redacción de las Confesiones y, sin duda, esta carta refleja las sombras que 
planean sobre su segunda parte. | 


304 La destinataria de esta carta es Luisa-Rosa, hija de Pedro Rabaud de La Chaussa- 
de, señor de Guérygny, y de Jacqueline Masson. Nacida hacia 1748, se casó el 25 de no- 
viembre de 1763, con el conde de Berthier. 
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<CC XXXVII 205> Siempre tuve el corazón un poco novelesco y temo no 
haberme curado de tal inclinación al escribiros. Excusadme si mezclo algu- 
nas visiones con mis ideas, y si añado también un poco de razón, no la des- 
deñéis bajo cualquier forma y sea cual fuere el séquito con que se presente. 
Nuestra correspondencia comenzó de una manera por la que siempre me 
resultará interesante, un acto de virtud del que yo conocía bien todo su pre- 
cio, una necesidad de alimento para vuestra alma que me hace presumir el 
vjgor para digerirlo y la salud que es fuente del mismo. Ese vacío interno 
del que os quejáis no se hace sentir sino a los corazones hechos para ser 
colmados. Los corazones angostos no sienten <CC XXXVII 206> jamás el 
vacío, porque siempre se hallan llenos de nada; les sucede justo lo contrario 
a aquellos cuya voracidad es tan grande que no la pueden saciar los enclen- 
ques seres que nos rodean. Si la naturaleza os ha hecho el raro y funesto 
obsequio de un corazón demasiado sensible a la necesidad de ser feliz, no 
busquéis fuera nada que pueda bastarle, pues debe alimentarse de su pro- 
pia sustancia. Señora, toda la felicidad que nosotros queremos extraer de 
cuánto nos es ajeno es una dicha falsa. Las gentes que no son susceptibles 
de ninguna otra hacen bien en contentarse con ella. Ahora bien, si vos sois la 
que yo supongo, entonces nunca seréis feliz sino por vos misma; no esperéis 
nada relativo a esto sino de vos. Este sentido moral, tan raro entre los hom- 
bres, ese exquisito sentimiento de lo bello, de lo verdadero, de lo justo, que 
reflexiona siempre sobre nosotros mismos, mantiene al alma de quien está 
dotado con él de un continuo arrebato que es el más delicioso de los goces: 
el rigor de la fortuna, la maldad de los hombres, los males imprevistos, las 
calamidades de todo tipo pueden adormecerla por algún tiempo, pero ja- 
más extinguirla; y, casi asfixiada bajo el peso de las perfidias humanas, a 
veces una explosión súbita puede conferirle su primer destello. Se cree que 
estas cosas no deben decirse a una mujer de vuestra edad, pero yo creo por 
el contrario que es a vuestra edad cuándo son útiles y el corazón puede 
abrirse a ellas; más pronto no se sabría entenderlas; más tarde, cuándo 
cunda el hábito, no se sabría degustarlas. 
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¿Cómo se llega a él? —me preguntaréis vos—; ¿qué hay que hacer para 
cultivar y desarrollar este sentido moral? Ahí es donde yo quería ir a parar: 
el gusto de la virtud no se aprende mediante preceptos, es el efecto de una 
vida simple y sana; se llega a querer lo que se hace cuándo no se hace sino 
lo que está bien. Mas, para tomar este hábito, que no se comienza a pala- 
dear más que después de haberlo adoptado, hace falta un motivo; yo os 
brindo uno que me sugiere vuestro estado: alimentad a vuestro hijo. Oigo 
los clamores, las objeciones; en alta voz, los obstáculos, poca leche, un ma- 
rido que se importuna...; en voz baja, una mujer que se molesta, el aburri- 
miento de la vida doméstica, los cuidados innobles. ¿Placeres? Os los pro- 
meto, y tales que colmaran verdaderamente vuestra alma. No se es feliz por 
el mero hecho de apilar placeres, sino por un estado permanente que no se 
halla compuesto de actos distintos: si la felicidad no entra, por decirlo así, 
en disolución dentro de nuestra alma, no hace más que rozarla, aflorar por 
algunos puntos, no es más que aparente, no es nada para ese alma. 

El hábito más grato que pueda existir es el de la vida doméstica que nos 
mantiene más cerca de nosotros que ninguna otra. Nada se identifica con 
más fuerza, más constantemente con nosotros que nuestra <CC XXXVII 
207> familia y nuestros hijos; los sentimientos que adquirimos o reforza- 
mos en ese comercio íntimo son los más auténticos, los más duraderos, los 
más sólidos que pueden ligarnos a los seres perecederos, ya que sólo la 
muerte puede apagarlos, mientras que el amor y la amistad viven rara- 
mente tanto como nosotros; son también los sentimientos más puros, dado 
que se mantienen más cerca de la naturaleza, del orden, y por su simple 
fortaleza nos alejan del vicio y los gustos depravados. Yo he buscado mucho 
dónde puede hallarse la verdadera felicidad, si existe sobre la tierra, y mi 
razón no me la ha mostrado sino ahí... Las condesas no suelen querer bus- 
carla allí, lo sé; ellas no se convierten en nodrizas y ayas; pero es preciso 
que sepan llegar a ser felices, tienen que sustituir sus ruidosos placeres por 
la verdadera felicidad, emplean su vida en un trabajo de galeote para esca- 
par del aburrimiento que las asfixia tan pronto como respiran; y es preciso 
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que aquellas a quien la naturaleza dotó con ese divino sentido moral que 
hechiza cuándo uno se entrega a él, y que pesa cuándo se elude, se decidan 
a dejar de sentir incesantemente gemir y suspirar su corazón, mientras que 
sus sentidos se divierten. 

Pero yo que hablo de familia, de hijos... Señora, compadeced a quienes 
un férreo destino priva de semejante felicidad; compadecedles si sólo son 
desafortunados, compadecedles mucho más si son culpables. A mí, prevari- 
cador de la verdad, nunca se me verá plegar las máximas de mi conducta 
en mis yerros; nunca se me verá falsificar las santas leyes de la naturaleza y 
del deber para extenuar mis faltas. Prefiero expiarlas a excusarlas. Conde- 
nadme, pues, señora, pero escuchadme: hallaréis a un hombre amigo de la 
verdad hasta en sus faltas, y que no teme recordárselas a sí mismo hasta 
que pueda resultar algún bien de tal recuerdo. Sin embargo, doy gracias al 
cielo por haberme hecho beber sólo a mí las amarguras de mi vida, y haber 
protegido a mis hijos: prefiero que vivan en un estado oscuro sin conocerme, 
que verles, en medio de mis desgracias, vilmente alimentados por la trai- 
dora generosidad de mis enemigos, deseosos de enseñarles a odiar y quizá a 
traicionar a su padre; y prefiero mil veces ser este padre desafortunado que 
descuidó su deber por debilidad, y que llora su falta, que ser el amigo pérfi- 
do que traiciona la confianza de su amigo, y divulga, para difamarlo, el se- 


creto que le ha confiado*”. 


Joven dama, ¿queréis trabajar en volveros dichosa? Comenzad primero 
por alimentar a vuestro hijo: no metáis a vuestra hija en un convento, edu- 
cadla vos misma; vuestro marido es joven, es de buen natural; he ahí lo que 
os hace falta. No me decís <CC XXXVII 208> cómo vive él con vos; no 
importa: si estuviera entregado a todos los gustos de su edad y de su época, 
vos se los extirparéis mediante los vuestros sin decirle nada; vuestros hijos os 
ayudarán a retenerle por lazos más fuertes y más constantes que los del 


305 ¿Musión a Diderot, acusado de haber divulgado las confianzas que Rousseau le ha- 


bia hecho sobre su pasión por Sofia d'Houdedot; cf. Confesiones, OC, I, 486. 
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amor: así tendréis la vida más simple, es cierto, pero también la más grata 
y más feliz de la que yo tenga idea. Pero, debo insistir en ello, si ese arreglo 
burgués os disgusta, y si la opinión os subyuga, curaros de la sed de felici- 
dad que os atormenta, porque no la apagaréis jamás. 

Estas son mis ideas: si son falsas o ridiculas, perdonad el error tomando 
en cuenta la intención; quizá me engañe, pero es seguro que no quiero en- 
gañaros. El interés que os tomáis por mí me conmueve, y os juro que se ve 
correspondido. 

Todas mis cartas son abiertas; la última lo ha sido, ésta lo será; nada es 
más cierto. Os diría la razón, pero mi carta no os llegaría; como no es a vos 
a quien se persigue, y no son vuestros secretos lo que se busca, no creo que 
lo que pudierais tener que decirme quede expuesto a la indiscreción; pero 
en cualquier caso conviene que estéis advertida. 
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43. (6666) Al abad Maydieu** 


Mongquin, por Bourgoin, el 9 de febrero de 1770 


[Como en tantas otras ocasones, aquí Rousseau intenta aplicar los princi- 
pios pedagógicos expuestos en su Emilio al caso concreto del preceptor que le 


interpela como una indiscutible autoridad en la materia. ] 


¡Pobres ciegos que somos! 
Cielo, desenmascara a los impostores 


Y fuerza a sus bárbaros corazones 


i 307 
a abrirse a las miradas de los hombres” ’. 


3% El abad Juan Maydieu (1742-1800) era a la sazón el preceptor del hijo del duque 
de Villequier, cuyo abuelo estaba emparentado con la gran nobleza. Fue autor de obras ta- 
les como La virtuosa Portugal (1779) y El hombre honesto (1771; 2 vols. ). Sobre el destino 
del alumno que, a la edad de siete años y por persona interpuesta, se benefició de los con- 
sejos pedagógicos de Rousseau, cf. CC, XXXVII, p. 235. 

3% Aparecido por primera vez en una carta del 22 de enero de 1770 a la señora Boy de 
la Tour, este cuarteto abre numerosas cartas de Rousseau hasta la carta a Dussaulx del 16 
de febrero de 1771. 
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<CC XXXVII 231 > A decir verdad, vuestra carta" no es en modo alguno 
la de un joven que necesita consejo, sino la de alguien prudente muy capaz 
de darlo. No puedo deciros cuánto me ha impresionado esa carta; si vos te- 
néis en efecto el talante que ella anuncia, cabe desear por el bien de vuestro 
a alumnos que sus padres reconozcan el valor del hombre que han puesto a 
su lado. 

Hace tanto que me distancié de las ideas a las cuales os referís que me 
resultan completamente ajenas; con todo, cumpliré cuánto me sea posible 
con el deber que me habéis impuesto; mas estoy persuadido de que haríais 
mejor en remitiros a vos que a mí con respecto a la mejor manera de con- 
duciros en el difícil caso en que os halláis. 

En cuánto uno se desvía del recto camino de la naturaleza, nada resulta 
más arduo que volver a él. Vuestro alumno ha adoptado una costumbre que 
no será fácil de corregir si todo su entorno obstaculiza el efecto de vuestros 
cuidados; ordinariamente es la primera costumbre que contraen los niños 
con buenas aptitudes y es la última que puede hacérseles perder, porque 
para esto se requiere el concurso de la razón que les llega más tarde que al 
resto de los niños. No os asustéis demasiado de que el efecto de vuestros 
cuidados no se corresponda inicialmente con la intensidad de vuestro celo; 
debéis esperar escaso éxito hasta que dispongáis del asidero apropiado; pero 
esto no es una razón para relajaros mientras dura esa espera. Os halláis en 
un barco que al navegar muy depnsa se escora hacia atrás y se requiere 
mucho esfuerzo para no retroceder. 


La vía que habéis escogido y que teméis que no sea la mejor, no lo será 
siempre sin duda; pero me parece la mejor en ese compás de espera. Sólo 
hay tres instrumentos para actuar sobre las almas humanas: la razón, el 
sentimiento y la necesidad. Vos habéis empleado inútilmente el primero; no 
es verosímil que el segundo tenga un efecto mayor; queda el tercero; y mi 
parecer es que, por <CC XXXVII 232> algún tiempo, debéis ateneros a 


308 Carta que se ha perdido. 
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ello, tanto más cuánto la primera y más importante filosofía del hombre de 
toda condición y edad es aprender a doblegarse bajo el duro yugo de la ne- 
cesidad: «Delante de ti siempre marcha tu esclava, la necesidad, llevando 
en su mano de bronce clavos y cuñas de carpintero»””. 

Es obvio que la opinión”'”, ese monstruo que devora al género humano, 
ya ha rellenado con sus prejuicios la cabeza de ese jovencito: os ve como un 
empleado suyo, una especie de servidor, hecho para obedecerle, para com- 
placer sus caprichos; y, en su pequeño discernimiento, encuentra harto ex- 
traño que seáis vos quien pretendáis sojuzgarle a los vuestros; pues así es 
cómo él ve todo cuánto vos le prescribis: toda su conducta para con vos no 
es sino una consecuencia de esa máxima, que no es injusta, pero que aplica 
mal, de que le toca mandar a quien paga. Con arreglo a ello, ¿qué importa 
si tiene o no razón? El es quien paga. 

Probad, paulatinamente, a borrar esa opinión mediante opiniones más 
justas, a reorientar sus errores mediante juicios más sensatos: intentad ha- 
cerle comprender que hay cosas más estimables que el nacimiento y las ri- 
quezas; y para hacérselo comprender, no hay que decírselo, hay que hacér- 
selo sentir*''. Forzad a su pequeña alma vacía a respetar la justicia y la 
valentía, a ponerse de rodillas ante la virtud, y no le busquéis libros para 
eso, pues los hombres de los libros sólo serán para él hombres de otro mun- 
do. Sólo hay un único modelo que pueda tener ante sus ojos alguna reali- 
dad, y este modelo sois vos; el oficio que desempeñáis es a mis ojos el más 
noble y más grande que hay sobre la tierra. Que el vil pueblo piense lo que 
quiera, yo os veo ocupando el lugar de Dios, ya que hacéis un hombre. Si 
adoptáis mi punto de vista, esta idea debería elevaros ante vos mismo y ella 
puede llegar a engrandeceros, lo cual es muy necesario, porque si os limita- 


W Cf. Horacio, Odas, I, XXXV18-19. 
30 <Distingamos siempre las inclinaciones que nos vienen de la naturaleza y las que 
provienen de la opinión» (Emilio, OC, IV, 429). 
«Nuestros verdaderos maestros son la experiencia y el sentimiento» (Emilio, OC, 
N, p. 445). 
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rais a guardar las apariencias y a representar la virtud, el chico os descubri- 
ría infaliblemente y todo estaría perdido. Mas si esa imagen sublime de lo 
grande y lo bello le cala una vez en vos; si vuestro desinterés le enseña que 
la riqueza no lo puede todo; si ve en vos que resulta mucho más valioso 
mandarse a uno mismo que a los criados; si le forzáis, en una palabra, a 
respetaros, desde ese instante le habréis subyugado, y os aseguro que, por 
mucho que disimule, ya no le dará igual si vos estáis de acuerdo con él o no, 
sobre todo si, al forzarle a honraros en el fondo de su pequeño corazón, vos 
le impulsáis al mismo tiempo a hacer poco caso de lo que piense él mismo y 
a no querer fatigaros más para que coincidáis con sus equivocaciones. Me 
parece que con cierto método grave y sostenido de ejercer sobre él <CC 
XXXVII 233> vuestra autoridad, llegaréis finalmente a preguntarle con 
total frialdad: ¿qué hace que estemos o no de acuerdo? Y él descubrirá por 
sí mismo que esto es importante. Bastará con evitar que a esa sangre fría se 
sume la dureza que os volvería odioso. Sin entrar en explicaciones con él, 
podréis comentar a otros en su presencia: «Me habría gustado hacer su in- 
fancia dichosa, pero no ha querido, y prefiero que sea desdichado siendo ni- 
ño que despreciable al ser hombre». Con respecto a los castigos, pienso co- 
mo vos que nunca debe recurrirse a los castigos corporales salvo en el caso 
de que hubiera comenzado él mismo: sus castigos sólo deben ser abstinen- 
cias y deberse, en tanto que se pueda, a la naturaleza del delito; me gustaría 
que vos os sometierais a ellos con él cuándo ello sea posible, y esto sin afec- 
tación, sin que parezca costaros muchos, y de manera que él pueda leer en 
vuestro corazón, sin que se lo digáis, que vos sentís tanto esa privación que 
le imponéis que vos mismo os sometéis a ella sin pensarlo tan siquiera. En 
una palabra, para tener éxito, hace falta que vos devengáis impasible y no 
sintáis sino a través de vuestro alumno o para él. Esa es, lo confieso, una 
tarea terrible; mas no veo otro medio de tener éxito, y éste me parece ase- 
gurado de una parte o de la otra, porque, ¿cuándo con tantos cuidados no 
hayáis tenido la dicha de haber hecho un hombre, acaso será baladí que lle- 
gue a serlo? 
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Todo esto supone que la desdeñosa altanería del niño no es más que la 
pequeña vanidad de la pequeña grandeza con la que sus niñeras habrán 
hinchado su pequeña alma. Sin embargo, aun cuándo pudiera suceder 
también que esto fuera el efecto del apresto de un carácter indomable y or- 
gulloso que no quiere ceder sino ante él mismo, esta dureza, propia natu- 
ralmente tan sólo de los que tienen mucha estofa y que casi no se encuentra 
el país donde vos vivís, no es probablemente la de vuestro alumno: no obs- 
tante, si ello fuese así (y esto es fácil de discernir), entonces tendríais que 
guardaros de seguir con él el método del que os acabo de hablar, y afrontar 
la rudeza con la rudeza. Quienes trabajan la madera nunca emplean hierro 
sobre hierro; así hay que hacer con los espíritus rígidos que se resisten siem- 
pre al uso de la fuerza; para ellos no hay más que una llave, pero amable y 
segura, cual es la del apego y la benevolencia: hay que amansarlos, como a 
los leones, mediante las caricias. Se corre el riego de mimar un poco a se- 
mejantes niños; todo consiste en hacerse querer una vez; luego les veréis 
caminar sobre hierros candentes. 

Excusad todo este desatino de mi pobre cabeza que diverge, divaga y se 
pierde en pos de la menor idea; no tengo el valor de releer mi carta, por 
miedo a verme obligado a <CC XXXVII 234 > rehacerla. He querido 
mostraros el verdadero deseo que tendría por complaceros y aplaudir vues- 
tros respetables desvelos; pero estoy persuadido de que con los talentos que 
me parecéis tener y el celo que los anima no necesitáis sino de vos mismo 
para conducir, tan prudentemente como sea posible, la tarea que la provi- 
dencia ha puesto en vuestras manos. Os honro y os saludo de todo mi co- 
razón. 
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44. (6883) A la señora Delessert?"” 


[París, ] 22 de agosto de 1771 


[En la época de que data esta carta, Rousseau está instalado en París, en 
la calle Plátriére, desde el verano de 1770. Ha hecho algunas lecturas pú- 
blicas de las Confesiones en algunos salones amigos, pero enseguida fueron 
prohibidas. Su joven corresponsal tiene dos hijos y querría que Rousseau le 
ayudase a iniciar a su hija Madelon, que tiene cinco años, en la botánica. 
La idea complace mucho a Rousseau que le mandará con este propósito 
una serie de ocho cartas entre 1771 y 1774, de las que ésta es la primera y 
que se publicaron posteriormente bajo el título de Cartas elementales sobre 
botánica. 

Entregado por aquel entonces a la redacción de Rousseau juez de Jean- 
Jacques, ese texto laberíntico donde juega su última carta frente al delirio de 
persecución, la botánica supone para él todo un retiro espiritual: «Hay en 
esta ociosa ocupación un encanto que no se siente sino en la plena calma de 


312 María-Catalina Delessert, de soltera Boy de la Tour (1747-1816). No tiene ningún 
parentesco con Rousseau, quien utiliza los términos de «prima» o «tía» para dirigirse a las 
mujeres a quienes profesa especial afecto. La conoció en Lyon en junio de 1768, dos años 
después de su matrimonio con el banquero Etienne Delessert. 
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las pasiones pero que basta para volver la vida dichosa y dulce», VII Paseo, 
OC, I, p. 1069). ] 


<CC XXXVII 251 > En mi carta precedente”'”, querida prima, omití res- 
ponder al pasaje de la vuestra?’ que se refiere a las plantas, porque ese pa- 
saje exigía una carta entera que podía escribiros con más tiempo disponible. 

Vuestra idea de distraer un poco la vivacidad de vuestra hija?”, y ejerci- 
tar su atención sobre objetos tan agradables y variados como son las <CC 
XXXVII 252 > plantas, me parece excelente, mas no me habría atrevido a 
proponérosla, por miedo de parecerme al señor Josse*'®; como esa idea pro- 
viene de vos, yo la apruebo con todo mi corazón y contribuiré a ella, per- 
suadido de que a cualquier edad el estudio de la naturaleza debilita el gusto 
por las diversiones frivolas, previene el tumulto de las pasiones y proporcio- 
na al alma un alimento que le aprovecha al colmarla del objeto más digno 
de sus contemplaciones. 

Habéis comenzado por familiarizar a la pequeña con todas las plantas 
que tenéis por lo común ante vuestra vista; eso era precisamente lo que ha- 
bía que hacer. Este pequeño número de plantas que conoce de vista son las 
piezas de comparación para extender sus conocimientos: pero ellas no bas- 
tan. Me pedís un pequeño catálogo de las plantas más conocidas con los 
distintivos para reconocerlas. Veo ciertas dificultades en daros por escrito 
esos distintivos o caracteres de una manera clara y sin embargo poco difusa. 
Esto me parece imposible sin emplear el lenguaje de la materia; y los tér- 
minos de esta lengua constituyen un vocabulario aparte que nos sabríais 
entender, si no se os explica de antemano. 


2 CCCC6881. 

** Carta que no se ha conservado. 

315 Margarita-Magdalena Delessert. 

316 En el Amor médico de Molieres, Josse siempre da consejos interesados. 
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Por otra parte, limitarse a conocer simplemente las plantas que se ven y 
saber sólo sus nombres, no puede ser sino un estudio demasiado insípido 
para espíritus como los vuestros; y es de presumir que vuestra hija no se 
distraería durante mucho tiempo. Os propongo tomar algunas nociones 
preliminares de la estructura vegetal o de la organización de las plantas, 
para dar algunos pasos en el más hermoso y rico de los tres reinos naturales, 
y caminar por él con algunas luces. Con ello no se trata de retener la no- 
menclatura, que un saber del herborista. Siempre he creído que uno podría 
ser un gran botanista sin conocer una sola planta por su nombre y, sin que- 
rer hacer de vuestra hija una gran botanista, creo sin embargo que siempre 
le será útil aprender a ver bien lo que mira. No os amedrentéis por el resto 
de la empresa: pronto os daréis cuenta de que no es excesiva. No hay nada 
complicado ni difícil en seguir lo que voy a proponeros. Sólo se trata de te- 
ner la paciencia de comenzar por el comienzo. Tras eso se avanza tanto 
cuánto se quiere. 


Una planta perfecta está compuesta de raíz, tallo, ramas, <CC XXXVII 
253> hojas, flores de frutos (porque en botánica se llama fruto, tanto en las 
hierbas?" como en los árboles, a todo cuánto fabrica la semilla). Vos cono- 
céis ya todo esto, cuándo menos lo suficiente para entender la palabra, pero 
hay una parte principal que requiere un examen más detenido; se trata de la 
fructificación, es decir, la flor y el fruto”'". Comencemos por la flor. En esta 
parte es donde la naturaleza ha compendiado el sumario de su obra, que per- 


317 Antiguo término genérico que designa todos los vegetales que desaparecían en uno 
o varios años, al menos en lo tocante a sus Órganos aéreos. 

318 Linneo, el sabio sueco que revolucionó la historia natural de su tiempo, es el autor 
del Sistema de la naturaleza (1753) y de numerosas otras obras. El clasifica las plantas con 
arreglo a los caracteres de sus rasgos reproductores (su «sistema sexual») y simplifica la 
nomenclatura por esa doble denominación. Rousseau, que conocía sus obras, especialmente 
la ya citada y Especies de las plantas (1753), le escribió en 1770 para decirle que «Yo saco 
un provecho más real de vuestra Filosofía botánica que de todos los libros de moral» (cf. 
CC, XXXVII, p. 267). Cf. los artículos «botánica», «herbarios» y «Linneo» del Diccionario 
deJ. -J. Rousseau citado con anterioridad. 
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petua gracias a ella y, de todas las partes del vegetal, es la más brillante por 
hallarse menos sometida a las variaciones. 

Tomad un lirio. Pienso que todavía lo encontraréis con facilidad en plena 
floración. Antes de que se abra, observad en la extremidad del tallo un bo- 
tón oblongo, verdoso, que blanquea a medida que se halla listo a ensan- 
charse y, cuándo está totalmente abierto, veréis a su envoltura blanca tomar 
la forma de un vaso dividido en varios segmentos. Esta parte envolvente y 
coloreada que es blanco en el lirio, se llama la corola, y no la flor como se 
dice vulgarmente, porque la flor es un compuesto de diversas partes de las 
que la corola sólo es la principal. 


La corola del lirio no es de una sola pieza, como es fácil de ver. cuándo 
se marchita y cae, cae en seis piezas bien separadas, que se llaman pétalos. 
Así, la corola del lirio está compuesta de seis pétalos. Toda corola de una flor 
que contenga varias piezas se llama corola polipétala. Si la corola no tuviera 
más que una pieza, como por ejemplo en la enredadera llamada campanilla 
de los campos se llama corola monopétala. 

Volvamos a nuestro lirio. En la corola encontraréis, justo en medio, una 
especie de pequeña columna agregada al fondo y que apunta directamente 
hacia lo alto. Esta columna, tomada por entero, se llama el pistilo; tomada en 
sus partes se divide en tres: 1) su abultada base que forma un cilindro con 
tres ángulos redondeados a su alrededor; esta base se llama ovario” TM: 2) un 
filamento colocado sobre el ovario; este filamento se llama el estilo; 3) el estilo 
está coronado por una especie de capitel con tres escotaduras; este capitel se 
llama el estigma. He aquí en qué consiste el pistilo y sus tres partes. 

Entre el pistilo y la corola encontraréis otros seis cuerpos bien distintos, 
que se llaman los estambres. Cada estambre está compuesto de dos partes, 
a saber, una delgada por la cual el estambre tiende hacia el fondo de la co- 
rola, que se llama filamento, y una más gruesa que tiende hacia la extremi- 
dad superior del filamento y que se llama <CC XXXVII 254> antera. 


319 Linneo designaba esto con la voz latina germen. 
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Cada antera es una caja cjue se abre cuándo está madura y vierte un polvo 
amarillo muy oloroso, del que hablaremos a continuación. Este polvo carece 
hasta el momento de un nombre francés; entre los botanistas se llama po- 
len, que significa polvo. 

He aquí el grosero análisis de las partes de la flor. A medida que la corola se 
marchita y cae, el ovario crece y se vuelve una capsula triangular alargada, cu- 
yo interior contiene semillas planas distribuidas en tres celdillas. Esta capsula, 
considerada como el envoltorio de los granos, toma el nombre de pericarpio. 
Mas no emprenderé aquí el análisis del fruto, que será el tema de otra carta. 

Las partes que acabo de citar se encuentran igualmente en las flores de 
la mayoría de otras plantas, pero en diversos grados de proporción, de si- 
tuación y de número. Por analogía con estas partes y sus numerosas combi- 
naciones es cómo se determinan las diversas familias del reino vegetal; y 
estas analogías de las partes de la flor se enlazan con otras analogías de las 
partes de la planta que parecen no tener ninguna relación con aquéllas*”. 
Por ejemplo, este número de seis estambres, a veces sólo seis, de seis pétalos 
o divisiones de la corola, y esta forma triangular de tres celdillas del ovario, 
determinan toda la familia de las liliáceas; y en toda esta familia, que es 
muy numerosa, las raíces son siempre cebollas o bulbos, más o menos mar- 
cados, y variados en cuánto a su figura o composición. La cebolla del lirio 
está compuesta de escamas como recubrimiento; en el asfódelo es un fajo de 
nabos alargados; en el azafrán, son dos bulbos que están uno encima de 
otro; en el cólquico, uno junto al otro, pero siempre bulbos. 


320 En el Libro I de las Confesiones Rousseau hace la misma observación sobre la 
causalidad enigmática de la historia de su génesis afectiva: «Al remontarme de esta manera 
hasta las primeras trazas de mi ser sensible, encuentro elementos que, pareciendo algunas 
veces incompatibles, no han dejado de producir un efecto uniforme y simple, y encuentro 
otros que, siendo aparentemente los mismos, han formado, por el concurso de ciertas cir- 
cunstancias, combinaciones tan singulares que uno jamás hubiera imaginado que tuvieran 
entre ellos relación alguna» (OC, I, 18). En un texto inédito titulado Mi retrato escribe: 
«Soy el botánico que describe la planta» (OC, I, p. 1120). 
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YA lirio, que he escogido por ser su estación, así como a causa del tamaño 
de su flor y de sus partes, que lo hacen más observable, adolece sin embar- 
go de una parte constitutiva de una flor perfecta, a saber, el cáliz. El cáliz es 
esa parte verde y dividida comúnmente en cinco folíolos, que sostiene y 
abraza por abajo la corola, y que la envuelve por completo antes de su en- 
sanchamiento, como habréis podido observar en la rosa. El cáliz, que 
acompaña a casi todas las otras flores, falta a la mayoría de las liliáceas, 
como la tulipa, el jacinto, el narciso, el nardo, etc., e incluso a la cebolla, el 
puerro, o el ajo, que también son auténticas liliáceas, aunque parezcan muy 
diferentes en un primer vistazo. Todavía veréis que, en toda esta misma fa- 
milia, los tallos son simples y poco ramosos, las hojas enteras y nunca re- 
cortadas; observaciones que confirman, en esta familia, la analogía de la 
flor y del fruto por la de otras partes de la planta. Si seguís estos detalles con 
alguna atención, <CC XXVIII 255> y os familiarizáis con ellos mediante 
observaciones frecuentes, estarán en situación de determinar, gracias a la 
inspección atenta y continuada de una planta, si ella pertenece o no a la 
familia de las liliáceas, y ello, sin saber el nombre de la planta en cuestión. 
Como veis, no nos hallamos ante un simple trabajo de la memoria, sino ante 
un estudio de observaciones y de hechos, verdaderamente digno de un na- 
turalista. No comenzaréis por decirle todo esto a vuestra hija, y aún menos a 
continuación, cuándo os hayáis iniciado en los misterios de la vegetación; 
mas no le desarrollaréis gradualmente sino lo que pueda convenirle a su 
edad y sexo, guiándola para que encuentre las cosas por ella misma antes 


5y 321 
que enseñándoselas”””. 


Bueno, querida prima, si todo este fárrago os conviene, quedo a vuestras 


órdenes. Aguardo noticias del pequeño””. 


J.-J. Rousseau 


2 No es otro el principio fundamental del Emilio. 


32 El hijo de su corresponsal, Jules Jean-Jacques Delessert, acababa de romperse una 
pierna. 
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1712 


1717 
1719 


1720 


Cronología 


El 28 de junio nace Jean-Jacques Rousseau en Ginebra. Su madre 
murió el 7 de julio por una fiebre puerperal, quedando el huérfano a 
cargo de su tía Suzanne. 


La familia se instala en el modesto barrio de Saint-Gervaise. 


Tras devorar las novelas del siglo XVI y familiarizarse con Moliere, 
descubre su pasión por leer a Plutarco. 


Su padre, Isaac Rousseau —relojero de oficio— tiene un altercado 
con alguien poderoso e influyente y, antes de ceder o pedir excusas, 
opta por expatriarse a Nyon, dejando a su vástago al cargo de su tío 
Gabriel Bernard, quien lo enviará junto con su propio hijo (Abra- 
ham Bernard) a casa del pastor Lambercier, en Bossey, mientras 
que por otro lado el hermano mayor de Jean-Jacques, Frangois 
Rousseau, encamina sus pasos a Alemania y allí se pierde su rastro 
para siempre. 


359 


1724 


1726 
1728 


1729 


1730 


1731 


1732 


1735 


1737 
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De nuevo en Ginebra entra primero como aprendiz de un escribano 
del ayuntamiento y luego de un grabador. 


Sin moverse de Nyon, su padre vuelve a casarse. 


Al volver de un paseo y encontrar cenadas las puertas de la ciudad, 
Rousseau decide abandonar Ginebra y en Annecy se ve protegido por 
la señora de Warens, quien recomienda su ingreso en el hospicio de 
catecúmenos con que cuenta Turín. Allí abjura del protestantismo y es 
bautizado como católico, escapándose a continuación. Entre julio y di- 
ciembre sirve como lacayo a la condesa de Vercellis, en cuya casa tra- 
bará conocimiento con un vicario savoyano que inspirará parcial- 
mente la Profesión de fe del Emilio. También tiene lugar el célebre 
robo que le culpabilizará toda su vida, por habérselo imputado falsa- 
mente a otra criada: Marión. 


Durante su preparación para ingresar en un seminario conoce a un 
joven abad llamado Gátier, que también alimentará el personaje del 
vicario saboyana. Luego se pone a estudiar música. 


Vagabundea por Nyon, Friburgo, Lausana y Neuchátel, enseñando 
música bajo el supuesto nombre de Vaussore de Villeneuve. 


En junio realiza su primer viaje a París, donde servirá por dos meses al 
sobrino de un coronel suizo. Ese otoño se reúne con la señora de Warens 
en Chambery, entrando a trabajar en el catastro durante ocho meses. 


Estudia música en Beganson y la enseña en Chambery. La señora 
de Warens lo ha convertido en su amante y él viaja para gestionar 
los asuntos de «mamá», como gusta llamarla. 


Se instala en Les Charmettes, a las afueras de Chambery, con la se- 
ñora de Warens. 


Reclama su parte de la herencia materna y recibe seis mil florines que 
serán invertidos por «mama» en sus empresas agrícolas. Viaja hasta 
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1738 


1740 


1742 


1743 


1744 
1745 


1746 


1747 


Montpellier en busca de un diagnóstico para sus persistentes enferme- 
dades. 


cuándo vuelve a Les Charmettes, descubre que otro joven le ha 
sustituido como amante de la dueña, pese a lo cual permanecerá 
con ellos dos años leyendo e instruyéndose como autodidacta. 


Compatibiliza su empleo como preceptor de los hijos del señor de 
Mably, en Lyon, con la composición de poesía y música. También 
escribirá el Proyecto para la educación del señor de Sainte-Marie. 


Enfermo, regresa por última vez a Les Charmettes, donde le cuida 
la señora de Warens. Una vez respuesto, decide abandonarla para 
siempre y presenta en París un sistema nuevo de anotación musical, 
que será rechazado por la Academia. 


Publica su Disertación sobre la música moderna. En primavera es 
introducido en casa de la señora Dupin, con cuyo hijastro, Charles- 
Louis Dupin, realiza estudios de química. En septiembre viaja hasta 
Venecia, donde oficiará como secretario del conde de Montaigu, 
embajador de Francia. 


Después de mantener una serie disputa con Montaigu, vuelve a París. 


Conoce a Teresa Lavasseur, una costurera de veintitrés años. Tras el 
ensayo general, retira su Ópera Las musas galantes. Retoca Las fies- 
tas de Ramiro de Rameau y Voltaire, con quien se halla en buenas 
relaciones. 


Como secretario de la señora Dupin se instala en Chenonceaux. En ese 
castillo, a finales del otoño, nacerá su primer hijo, que fue depositado 
por la comadrona en el hospicio, donde mandará igualmente a los 
cuatro siguientes. 


Su padre abandona este mundo en mayo. Escribe la comedia El 
compromiso temerario y conoce a la señora d'Epinay. 
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1748 La señora d'Espinay le presentará a su cuñada, Sofia Bellegarde, 
poco antes del matrimonio de ésta con el conde d'Houdedot. Cena 
sernanalmente con los redactores de la Enciclopedia. Nace su se- 
gundo hijo. Prepara para los Dupin una refutación del Espíritu de 
las leyes de Montesquieu, que acaba de ver la luz. 


1749 Mantiene relaciones de amistad con Diderot y Condillac, mientras 
D'Alambert le pide que colabore sobre música con la Enciclopedia. 
En octubre, camino de Vincennes para visitar a Diderot en la prisión 
del castillo, decide participar en el concurso planteado por la Aca- 
demia de Dijon. Conoce a Grimm. 


1750 Su Discurso sobre las ciencias y las artes resulta galardonado. 


1751 Se publica este primer Dicurso y da lugar a vivas polémicas. Em- 
prende su «reforma» personal haciéndose copista de música. Naci- 
miento de su tercer hijo. Al agravarse sus cólicos nefríticos, los médi- 
cos le dan sólo seis meses de vida. 


1752 Se representa su ópera El adivino de la aldea en Fontainebleau, ante 
la corte; sin embargo, no acude a una entrevista con el rey que le 
hubiera procurado una pensión vitalicia. Probable nacimiento de 
otro hijo. Estreno de su pieza teatral Narciso. 


1753 En su Carta sobre la música francesa ensalza la música italiana y 
eso le granjea el desprecio de ambas escuelas. 


1754 Durante una estancia en Ginebra vuelve al seno de la Iglesia calvinista 
y recupera la ciudadanía ginebrina. Redacta el segundo Discurso. 


1755 Aparece su Discurso sobre el origen de la desigualdad y también pu- 
blica en la Enciclopedia el artículo sobre la Economía política, don- 
de se habla de una educación pública orientada por el gobierno. 


1756 Rechaza el puesto de bibliotecario en Ginebra que le ofrecía el doc- 
tor Tronchin, médico de Voltaire y que más tarde se proclamará 
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Cronología 


1757 


1758 


1759 


1760 


1761 


1762 


1763 


enemigo de Rousseau. Revisa para su edición el Proyecto de paz 
perpetua de Saint-Pierre. Paseando por los bosques de Montmoren- 
cy concibe las cartas que servirán como germen a La nueva Eloísa. 


Primera disputa con Diderot al sentirse aludido por una pasaje de 
su Obra El hijo natural. Al enamorarse de Sofía rompe con Grimm y 
provoca los celos de la señora d'Epinay. 


En octubre circula su Carta a D'Alambert sobre los espectáculos, en 
la que polemiza con éste y con Voltaire. Concluye La nueva Eloísa. 


Provisionalmente se instala en el Pequeño Castillo de Montmorency, 
cuyo propietario es el mariscal de Luxeniburgo, a quien ha conocido 
el año anterior. Allí redacta el quinto libro del Emilio y remata la 
primera versión del mismo. 


Trabaja en El contrato social y en el Emilio, confiando el manus- 
crito definitivo del último a la marquesa de Luxeniburgo. 


A comienzos del año pone a la venta en París La nueva Eloísa, don- 
de su novela obtiene un éxito enorme, a la par que se critica mucho 
en Ginebra. En junio pide a la marquesa de Luxemburgo que bus- 
que a su primogénita, para que ésta pueda cuidar de Teresa si él 
muere, pero cuándo casi se ha dado con ella se arrepiente y pone fin 
a las pesquisas. 


En enero escribe sus cuatro Cartas a Malherbes. Esa primavera 
aparecen Del contrato social y el Emilio. El Parlamento de París y 
La Sorbona ordenan la quema de ambos libros, así como la deten- 
ción de su autor, el cual se refugia en Moitires, en el principado de 
Neuchátel, cuya jurisdicción esta bajo el tolerante rey de Prusia Fe- 
derico IL. Alarmado por su salud redacta de nuevo un testamento. 


Responde al arzobispo de París con su Carta a C. de Beaumont. Re- 
nuncia, muy a su pesar, a la ciudadanía ginebrina. Tronchin publica 
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1764 


1765 


1766 


1767 


1768 


1769 


1770 


1772 
1773 
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un panfleto contra él, titulado Cartas escritas desde la campiña, que 
tendrán como réplica sus Cartas escritas desde la montaña. 


Conjuga su afición por la botánica con el proyecto de redactar unas 
«Memorias», que su editor —Rey— le ha pedido para encabezar la edi- 
ción de sus obras completas. cuándo aparece un libelo de Voltaire contra 
Rousseau, titulado Sentimiento de los ciudadanos, en donde se le re- 
procha haber abandonado a sus lujos, decide redactar Las confesiones. 


Ante la hostilidad suscitada por sus detractores, Rousseau decide 
aceptar la hospitalidad que le brinda Hume y emprende viaje hacia 
Inglaterra, pasando por Berlín, Basilea, Estrasburgo e incluso París. 


En Wootton (Staffordshire) prosigue Las confesiones y rechaza una 
pensión del monarca inglés que le había conseguido Hume, con quien 
Rousseau también se pelea. 


Vuelve a Francia, bajo la protección del príncipe de Conti. En agosto 
acepta la pensión de Jorge II, pero la rechaza poco después, al oír 
hablar de la miseria que padecen los pobres en Inglaterra. Se pone a 
la venta su Diccionario de música. 


Sintiéndose perseguido por sus antiguos amigos enciclopedistas, 
busca refugio en la botánica. En agosto hace un simulacro de boda 
con Teresa Lavasseur, quien a su muerte sólo podrá ser considerada 
en la herencia como «gobernanta». 


Se instala en Monquin, cerca de Bourgoin, donde prosigue con la 
redacción de Las confesiones. 


Ese verano vuelve a París, donde hace algunas lecturas privadas de 
Las confesiones y se gana la vida copiando música. 


Finaliza sus Consideraciones sobre el gobierno de Polonia. 


Emprende las redacciones de Rousseau, juez de Jean-Jacques. Diá- 
logos y de Las ensoñaciones de un paseante solitario. 


Cronología 


1774 


1775 


1777 


1778 


1782 


1789 
1794 


Muere Suzanne Rousseau, la tía paterna que le había criado al mo- 
rir su madre. 


El 24 de febrero se dirige a Notre Dame, para depositar en el altar 
su manuscrito de los Diálogos, pero encuentra las puertas cerradas. 
Un gran danés le arrolla el 24 de octubre, como relata en el segundo 
paseo de Las ensoñaciones y se rumorea que ha muerto. 


Prosigue Las ensoñaciones hasta el séptimo paseo y abandona el 
penoso trabajo de copista. 


Redacta los últimos paseos octavo, noveno y décimo de Las enso- 
ñaciones. En mayo entrega una copia de Las confesiones a Paul 
Moultou (manuscrito de Ginebra) y de los Diálogos. Lamenta mu- 
cho la muerte de Voltaire, acaecida el 30 de mayo, y dice a sus alle- 
gados que no tardará en seguirle, porque a su juicio sus existencias 
estaban muy unidas. El 2 de julio, tras pasear por el parque de Er- 
memonville y almorzar con Teresa, sufre violentos dolores de cabeza 
y muere de apoplejía. 

Se publican en Ginebra, postumamente, la primera parte de Las 


confesiones, Las ensoñaciones de un paseante solitario y los tres 
Diálogos. 

Aparece la segunda parte de Las confesiones. 

El 11 de octubre los restos mortales de Rousseau se trasladan a Pa- 
rís y son enterrados por la Convención en el Panteón, reconociendo 
con ello el papel que Rousseau jugó al inspirar buena parte de los 
principios morales y políticos enarbolados por la Revolución fran- 
cesa. 
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M e da que en cada Estado hubiera un código mo- 
ral, o una especie de profesión de fe civil, que contu- 
viera positivamente las máximas sociales que cada cual esta- 
ría obligado a admitir, y negativamente las máximas fanáticas 
que estaría obligado a rechazar, no como impías, sino como 
sediciosas. Así, toda religión que fuera compatible con el 
código sería admisible, la que no lo fuera quedaría proscrita y 
cada cual sería libre de no tener otra que el propio código. 
(Carta de Rousseau a Voltaire, CC 424, IV, 49) 


T odos los libros nos hablan del bien supremo, todos los 
filósofos nos lo muestran, cada uno enseña a los otros 
el arte de ser feliz, pero ninguno lo ha encontrado para él 
mismo. En este inmenso A¥erinto de los razonamientos 
humanos aprendéis a hablar de la felicidad sin conocerla, 
aprendéis a discurrir y no a vivir, os perdéis en las sutilezas 
metafisicas, las perplejidades de la filosofia os asedian 
desde todas partes, veréis por doquier objeciones y dudas, y 
a fuerza de-instruiros acabaréis por no saber nada. Este 
método ejercita para hablar de todo, para brillar en una 
reunión; Ma miles, hermosas mentes, charlatanes, pole- 
mistas, felices a juicio de quienes les escuchan, infelices en 
cuanto se quedan solos. No, el estudio que os propongo no 
proporciona un saber de gala que se pueda exhibir ante los 
ojos de otro, sino que colma el alma de todo cuanto hace la 
dicha del hombre; logra el contento de uno mismo y no de 
los demás, no lleva palabras a la boca, sino sentimientos al 
corazón. Entregándose a él se otorga más confianza a la voz 
de la naturaleza que a la de la razón y, sin hablar de la sabi- 
duría y de la felicidad con tanto énfasis, uno se vuelve sabio 
por dentro y está satisfecho consigo mismo. 

(Rousseau, Cartas morales ll, OC, IV, 1088-1089) 
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